每年過(guò)年，我都至少要哭一次占遥，不是看完春晚關(guān)了電視后俯抖，就是某個(gè)走完親戚的夜晚。躲避生活最好的辦法就是投入生活瓦胎，而回鄉(xiāng)芬萍，則成了現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換鍵尤揣，在兩種狀態(tài)的夾縫中質(zhì)問(wèn)著自己。
1
我在北京讀書(shū)快5年了柬祠，像一個(gè)決意要斬?cái)鄟?lái)處北戏，在社會(huì)上進(jìn)行自我教育的人一樣，我吸收了北京這個(gè)城市層次飽滿(mǎn)的體驗(yàn)漫蛔。作為僅在閉塞環(huán)境里只顧埋頭讀書(shū)的以前的我嗜愈，第一次去咖啡廳第一次去電影院，包括第一次有了完整的男朋友莽龟，都是在這個(gè)全新的城市實(shí)現(xiàn)的蠕嫁。
從北京到西安，再換車(chē)到我居住的小城市毯盈，一共是988公里拌阴。每年過(guò)年我都必要往返于這兩個(gè)地點(diǎn)，西站成了生活的傳送門(mén)奶镶。北京西站給我最深的符號(hào)記憶就是大風(fēng)迟赃。拎著箱子從地鐵里的電梯上出來(lái)，風(fēng)順著隧道逆向吹來(lái)厂镇，播音聲汽車(chē)聲叫喊聲夾雜在其中纤壁。西站像是建在風(fēng)上的，在其上飄蕩著的捺信，是人群酌媒。
“哥，你還回來(lái)嗎迄靠？”坐在回鄉(xiāng)車(chē)上秒咨，我發(fā)了這條消息。表哥是姨媽家的孩子掌挚，在農(nóng)村生活雨席，從小，每到放假我就會(huì)回村吠式，基本上我是和表哥一起長(zhǎng)大的陡厘。這輛車(chē)，經(jīng)過(guò)河南以后就沒(méi)剩幾個(gè)人了特占，天已經(jīng)黑了糙置，十點(diǎn)多才能到西安。
很久是目，我都沒(méi)收到回復(fù)谤饭。表哥大我三歲，現(xiàn)在在江蘇一家電子廠(chǎng)上班，自從他高考落榜之后揉抵，我們的日常聯(lián)系就少了亡容，他干流水線(xiàn)有7年了。姨媽家的三個(gè)孩子功舀，只有表哥上了高中萍倡，大哥初中沒(méi)念完就去村里的花炮廠(chǎng)上班了，20歲那年結(jié)了婚辟汰。大姐遠(yuǎn)嫁列敲，已經(jīng)有了兩個(gè)小孩。他們都從我少年的玩伴瞬間轉(zhuǎn)換帖汞，進(jìn)入了生活戴而。
“要是復(fù)讀再考不上那咋弄呢嘛？”出成績(jī)之后翩蘸，姨媽這樣問(wèn)表哥的時(shí)候我沒(méi)有在現(xiàn)場(chǎng)所意，不知道他的回答，只聽(tīng)家里人說(shuō)表哥沒(méi)填志愿就去了江蘇催首。那年暑假扶踊，我沒(méi)見(jiàn)著他。
“妹妹郎任，哥今年不回來(lái)了秧耗。”手機(jī)響了舶治，是表哥發(fā)來(lái)的分井，我瞅了眼表，九點(diǎn)半霉猛。他說(shuō)剛吃完飯尺锚，一會(huì)兒收拾一下要上夜班。表哥工作后惜浅，我就只有過(guò)年才能見(jiàn)到他了瘫辩，也只是一兩天的時(shí)間。我們像小時(shí)候一樣赡矢，避開(kāi)親戚杭朱，走在鄉(xiāng)野的田地里。平常翻表哥的朋友圈吹散，還保留著他學(xué)生時(shí)代的氣質(zhì)，常寫(xiě)一些奇怪的話(huà)八酒。讀到這些的時(shí)候我便會(huì)安心空民，即使和村里的孩子走上了一樣的路，表哥依然沒(méi)有離我太遠(yuǎn)。
我在北京一個(gè)人呆著無(wú)聊時(shí)界轩，總喜歡交些朋友画饥，常去收集身邊各種各樣的個(gè)性。過(guò)年遇到表哥浊猾，我總刻意地揀些稀奇古怪的部分給他講抖甘，裸模攝影師是什么樣的，中年男人的哈雷摩托車(chē)隊(duì)喜歡去哪里……帶著說(shuō)服他的恐慌葫慎，我有意無(wú)意地要抓住短暫的時(shí)間衔彻，在表哥面前展現(xiàn)另一個(gè)世界，我想央求他偷办，不要被眼前的生活帶走了艰额。
去年過(guò)年，我考上北大研究生的結(jié)果出來(lái)了椒涯，家里人都很開(kāi)心柄沮，表哥也一樣，但他的開(kāi)心后總有著某種悲傷废岂。家人年年催婚祖搓，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村男孩，25歲還沒(méi)結(jié)婚已經(jīng)算是很晚了湖苞。在我眼里表哥那些沒(méi)有逝去的部分反而成了他生活的阻礙拯欧。
人少的時(shí)候，表哥對(duì)我說(shuō)袒啼，他不想再干流水線(xiàn)了哈扮，已經(jīng)7年了，得找個(gè)能積淀下來(lái)的工作了蚓再。
我忐忑地問(wèn)：“有什么打算滑肉？”
表哥思考了一會(huì)兒：“我在想是去干手機(jī)維修，貼膜摘仅？還是學(xué)著給人剪頭發(fā)靶庙？”我愣住了。
接著娃属，表哥仔細(xì)分析每個(gè)選擇的利弊六荒，但我已經(jīng)沒(méi)法聽(tīng)進(jìn)去了。我的表哥和以前帶我打野雞矾端，坐在床邊和我暢想未來(lái)的表哥看上去沒(méi)有區(qū)別掏击。但現(xiàn)在擺在他面前的人生抉擇，是要去給手機(jī)貼膜還是要去學(xué)剪頭發(fā)秩铆。
給手機(jī)貼膜有啥不好的砚亭？比你掙得多灯变。我媽說(shuō)我矯情。的確如此捅膘，即使頂著碩士畢業(yè)的憑證添祸，作為一個(gè)沒(méi)有技術(shù)能力的文科生，依然面臨極大的工作焦慮寻仗。我難過(guò)的是自己被叫醒了刃泌，我以為的一起同行，其實(shí)已經(jīng)走了岔路署尤。
車(chē)窗外已經(jīng)什么也看不見(jiàn)了耙替，我握著手機(jī)°逅拢看來(lái)今年林艘，表哥也沒(méi)做好決定。一年又要過(guò)去了混坞。
2
后來(lái)我明白狐援，我回鄉(xiāng)的一切感受只不過(guò)是表哥事件的循環(huán)，是它的復(fù)制和倒影究孕。
鄉(xiāng)下過(guò)年有一種別樣的熱鬧勁兒啥酱，像是接連不斷抖摟新花樣的節(jié)目，會(huì)面的開(kāi)場(chǎng)是院子厨诸，重頭在炕床镶殷。
按習(xí)俗，初二要回娘家微酬。
“爸绘趋！”先是我媽喊】殴埽“爸陷遮。”再是我爸喊垦江∶辈觯“外公”瓤裕”最后是我绽族。這幾聲里往往只有我媽喊的那句，外公才能真正聽(tīng)見(jiàn)衩藤。外公耳朵極背吧慢，出于某種羞澀，我總沒(méi)法大聲喊著說(shuō)話(huà)赏表。這時(shí)候娄蔼，便只能忙著把禮品箱子往房間里拎怖喻，試圖避免局促底哗。在外公眼里岁诉，我可能還是小時(shí)候那個(gè)需要區(qū)別對(duì)待的城里娃。
外公已經(jīng)八十多歲了涕癣，獨(dú)居在農(nóng)村院落，在村里前标，這樣的老人很多坠韩。
“看我娃長(zhǎng)得高的×读校”外公對(duì)我說(shuō)只搁，他的眼睛因?yàn)槠つw松懈耷拉了下來(lái)，從三角形里面漏出混沌的光俭尖∏馔铮“我已經(jīng)不長(zhǎng)了』纾”我知道我說(shuō)的話(huà)他一個(gè)字也聽(tīng)不見(jiàn)焰望，只好盡力將表情做得夸張，笑的時(shí)候嘴咧得很大已亥，表達(dá)否定意思的時(shí)候使勁搖頭熊赖。
外公蹲在后院，在太陽(yáng)底下晾曬旱煙葉虑椎。我坐在旁邊震鹉。我試圖問(wèn)他身體是否還好，但從嘴里說(shuō)出來(lái)的書(shū)面普通話(huà)和正常的音量捆姜，在外公眼里看來(lái)传趾，只是我活動(dòng)了幾下嘴唇而已〗课矗“一年沒(méi)見(jiàn)了墨缘，也不跟你外公說(shuō)說(shuō)話(huà)？”在廚房忙活的我媽沖我喊零抬。
外公站了起來(lái)镊讼，活動(dòng)活動(dòng)了腿，拿了凳子也坐下來(lái)平夜。我們兩個(gè)就一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)地坐在太陽(yáng)下蝶棋。過(guò)會(huì)兒，“現(xiàn)在念幾年級(jí)了忽妒？”我用手比劃了一個(gè)一玩裙，放棄了發(fā)出聲音兼贸，用口型做出了一年級(jí)的意思〕越Γ“奧溶诞！”外公應(yīng)了一聲。在我考上大學(xué)那年我媽請(qǐng)客招待親戚决侈，外公非說(shuō)他要到村口放炮螺垢。“還要再上幾年赖歌？”外公又問(wèn)枉圃。這樣的對(duì)話(huà)每年都要進(jìn)行，不知道我比劃的高中一年級(jí)和研究生一年級(jí)庐冯，同樣的姿勢(shì)孽亲，在外公那里是否有著時(shí)間流逝的差異。我們又沒(méi)有說(shuō)話(huà)了展父，外公點(diǎn)起了他的旱煙返劲，長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)煙斗，煙緩慢地飄散出來(lái)犯祠。
不過(guò)這樣的寧?kù)o不會(huì)持續(xù)多久旭等，我的自責(zé)與歉意很快就會(huì)被聲音打破。
“爸衡载！”“舅搔耕！”“大姐！”前門(mén)里出現(xiàn)了幾個(gè)人影痰娱，屋里所有人都站起來(lái)往前迎去弃榨。大家在院里相遇。
“撒時(shí)候回來(lái)的梨睁？”“你哥騎電動(dòng)車(chē)帶的我連娃鲸睛。”“來(lái)坡贺，還認(rèn)識(shí)額不官辈？叫姨抱！”“買(mǎi)撒呢遍坟，拿這么多東西干撒拳亿！”
開(kāi)場(chǎng)白都是這樣進(jìn)行的，姨媽和大伯抱著雞蛋牛奶愿伴，大姐懷里是她的寶貝兒子肺魁，女兒拉著姐夫的手。村里人說(shuō)話(huà)特有的洪亮嗓音立馬充盈了房子隔节。大姐把我一抱鹅经，她身上的香水味撲向我的面頰亡哄。
“冷哇哇地赵抢，來(lái)善延，把電褥子一插腮出，到房子里去⌒锇疲”
總有人要說(shuō)這一句呢诬，隨后在院子里站著說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)的大家就跟著往房間里走。大姐和姐夫把買(mǎi)的禮品擺在柜子上胖缤，分家了以后一直跟著外公過(guò)的舅舅這時(shí)候相當(dāng)于男主人，他從抽屜里掏出瓜子花生糖阀圾，倒在盒里擺到床上哪廓，又抓出一把塞給大姐的兩個(gè)小孩兒。先上炕的都是女的初烘，把鞋一脫涡真，一床大被子一展蓋住了每個(gè)人的腿∩隹穑“額不上額不上哆料。”舅舅和大伯先是這么說(shuō)吗铐，拿板凳坐在地上东亦，等聊到后面的時(shí)候才起興地跟大家一起上炕。我坐在床的里面唬渗，不知道碰的是誰(shuí)的腳典阵。
炕上的話(huà)題似乎總是切近最本質(zhì)的生活。哪個(gè)親戚生病住院镊逝，誰(shuí)家的老人去世了壮啊，舅舅開(kāi)的飯館倒閉了，大姐在外做生意掙了多少錢(qián)撑蒜。姨媽車(chē)禍后的腿恢復(fù)得如何了歹啼，哥哥的婚事到底打算怎么處理。
每個(gè)人都為別人的困難出謀劃策座菠，發(fā)表觀(guān)點(diǎn)狸眼。說(shuō)著說(shuō)著不知道怎么，姨媽哭了辈灼，舅舅拍著姨媽的背份企。“額姐呀巡莹，你這別難過(guò)了司志√鹱希”大家握著姨媽的手，說(shuō)兩句寬心話(huà)骂远。姨媽好像真的受了鼓舞囚霸，又笑了起來(lái)。中心的悲傷會(huì)按順序落在每個(gè)人身上激才，談到舅舅飯館拆遷的時(shí)候拓型，舅舅又是一臉沉默，大家便又安慰他瘸恼。一陣短暫的停頓后劣挫，總又會(huì)回歸積極陽(yáng)光，話(huà)題不斷轉(zhuǎn)換东帅。我只在旁邊專(zhuān)心聽(tīng)著压固，有時(shí)大姐問(wèn)我：“在學(xué)校過(guò)得咋樣？”
我不合時(shí)宜地想起老師上課講的人類(lèi)的未來(lái)靠闭，想起來(lái)大家在宿舍里討論的哪個(gè)男孩子好帐我，想起我夜晚睡不著時(shí)質(zhì)問(wèn)的活著的意義。
我說(shuō)挺好的愧膀，不忙拦键。大家對(duì)我的關(guān)照一直停留在讓我吃好，不要太累￠萘埽現(xiàn)在偶爾會(huì)提一下找男朋友芬为。家人說(shuō)的時(shí)候我就聽(tīng)著，覺(jué)得自己被生活緊緊包裹著狼钮，但突然某一下會(huì)胃里收縮碳柱，發(fā)現(xiàn)壓著我的是輕，壓著家里人的是重熬芜。
小孩子跑來(lái)跑去莲镣，前前后后地喊叫，大家在炕上抱著盒子嗑瓜子涎拉，瓜子花生皮扔了一地瑞侮。聊到中午的時(shí)候，舅舅說(shuō)鼓拧，“來(lái)半火，讓我給咱做飯〖玖”大家便開(kāi)始下床钮糖，我也穿了鞋，腳踩在花生皮上發(fā)出脆生生的響，我捏了一下小孩子的臉店归，外甥女撲在我懷里阎抒。
隨后便是上席吃飯，先是涼菜消痛，再是熱菜且叁，最后是臊子面。一些遠(yuǎn)房親戚會(huì)趕著臨近吃飯的時(shí)候再到秩伞，支兩個(gè)矮的八仙桌逞带，在院里擺上一圈板凳。人到的最滿(mǎn)纱新，我不認(rèn)識(shí)的人最多展氓。
3
在學(xué)校聽(tīng)老師講社會(huì)問(wèn)題，或者在宿舍和同學(xué)聊新聞事件怒炸，我會(huì)忘記我的家鄉(xiāng)带饱。但說(shuō)著說(shuō)著，又會(huì)猛地意識(shí)到阅羹，農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題對(duì)應(yīng)的是我一輩子沒(méi)怎么出過(guò)村子的外公，轉(zhuǎn)移低端勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移的是我舅舅的面館教寂。在天橋上走著的時(shí)候捏鱼，看到了推著車(chē)賣(mài)數(shù)據(jù)線(xiàn)和手機(jī)殼的商販，我會(huì)偶然閃過(guò)小時(shí)候和我一起偷柿子吃的表哥的面影酪耕。有時(shí)候导梆，正在咖啡廳里坐著，明亮的裝飾讓我又想到永遠(yuǎn)沒(méi)有去過(guò)咖啡廳迂烁，可能這輩子也不會(huì)去咖啡廳的我的姨媽看尼。
但這種狀態(tài)并不會(huì)持續(xù)太久，它像是我過(guò)年回鄉(xiāng)的某種遺留反應(yīng)盟步。對(duì)于村里的人來(lái)說(shuō)藏斩，我是一個(gè)神秘的去了高處的人，甚至于有時(shí)舅舅和我說(shuō)話(huà)却盘，也會(huì)帶著某種害羞狰域。在這種默許的高處狀態(tài)里，我總覺(jué)得自己背叛了家鄉(xiāng)黄橘，有義務(wù)要把這些歸還回來(lái)兆览。過(guò)年回家，和家人坐在一起的時(shí)候塞关，我會(huì)在腦海里偶爾幻想抬探，以后掙了錢(qián)，要給姨媽買(mǎi)什么帆赢，要帶外公去哪里玩小压，甚至更夸張地構(gòu)想线梗，能給村子里建個(gè)養(yǎng)老院就好了，能有個(gè)活動(dòng)娛樂(lè)的地方就好了场航。這種幻想會(huì)暫時(shí)平緩現(xiàn)在生活的焦灼缠导，帶來(lái)一些安慰的寧?kù)o。
見(jiàn)的人多了起來(lái)溉痢，我逐漸意識(shí)到許多痛苦與不忍都來(lái)自差異僻造。差異就是區(qū)隔。有這樣生活的人孩饼，就有那樣生活的人髓削，不管這些人們的生活是否快樂(lè)，僅就知道世界上存在著各種不同镀娶，便會(huì)浮起憂(yōu)傷立膛。況且有時(shí)，這不同根植在你最親近的人身上梯码。
不過(guò)另一方面宝泵，回鄉(xiāng)又以一種奇異的不相關(guān)方式給我的生活注入了勇氣。家人聊的內(nèi)容并不是我的現(xiàn)狀轩娶，但這種圍在一起消解痛苦彼此安慰的方式令人感召儿奶。翻篇過(guò)年，明天更好鳄抒。
4
長(zhǎng)大以后就不和爸媽睡在一起了闯捎，但每年過(guò)年回家條件有限，黑夜里许溅，我和媽媽擠在一張床上瓤鼻。我能聞到她頭發(fā)里洗發(fā)水的味道。睡不著贤重，睜著眼睛茬祷，窗外的路燈將樹(shù)影投在了墻壁上。生活就是這樣的游桩，我想牲迫。但下一秒又禁不住掉下眼淚。
