本文選自《當(dāng)我和世界不一樣》,作者南戈拯腮,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處窖式。
在看似漫長(zhǎng)而“普通”的人生中,如果有什么我愿意追求的東西动壤,那一定是“盡力去體驗(yàn)不同的人生”萝喘。因?yàn)檫@樣就等于活了不止一次。閱讀可以帶來(lái)這樣的體驗(yàn),而嘗試去理解別人則更是達(dá)到這個(gè)目的的不二法門阁簸。因?yàn)檎f(shuō)到底爬早,閱讀,其實(shí)也是讀者嘗試?yán)斫庾髡叩倪^(guò)程启妹。
寫下題目之前本來(lái)有一大堆想要發(fā)泄的話筛严,寫完之后卻突然不知道怎么開(kāi)始了。
原本現(xiàn)在應(yīng)該認(rèn)真復(fù)習(xí)《俄羅斯概況》翅溺,但不知為何今天一直沒(méi)法靜下心來(lái)看書脑漫。剛才在走廊上站了一會(huì)兒,想吹吹風(fēng)清醒下咙崎,沒(méi)想到清醒過(guò)頭优幸,搞得淚流不止。從教學(xué)樓回宿舍拿電腦的路上哭得不成人樣褪猛,好像不得不每天喝自來(lái)水似的网杆。
眼淚突然止不住是因?yàn)橛忠淮蜗肫鹑ツ暝诒贝笞灾髡猩目紙?chǎng)上寫一篇以橫渠四句為主題的文章時(shí)的場(chǎng)景。在高考結(jié)束后的這一年里伊滋,我很少回憶跟高考有關(guān)的事碳却,但是卻經(jīng)常想起那個(gè)冬天,我是如何費(fèi)盡心力想要寫好那篇文章笑旺,后來(lái)又是如何在考場(chǎng)上寫得泣不成聲昼浦。那之后很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都以為自己是被文章里一種悲壯的情感所打動(dòng)筒主,現(xiàn)在想想关噪,除此之外,應(yīng)該還和當(dāng)時(shí)重壓之下的抑郁情緒有關(guān)乌妙。
高二分科后的第一次考試使兔,我比年級(jí)第二名高了近五十分。從此以后我就再?zèng)]關(guān)心過(guò)考試排名藤韵。高三時(shí)學(xué)校里有校薦北大自主招生的名額虐沥,論成績(jī),論活動(dòng)泽艘,論獎(jiǎng)項(xiàng)欲险,我都符合條件。但是后來(lái)所有的四個(gè)名額都給了別人匹涮。因?yàn)樗麄兪抢砜粕焓浴J悄猩N野l(fā)誓一定要通過(guò)自薦獲得參加考試的資格焕盟,盡管當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)自薦的通過(guò)率不到20%秋秤,盡管我在北大的網(wǎng)站上報(bào)名時(shí)甚至找不到我高中的名字宏粤。期末考試那段時(shí)間我連續(xù)一周熬到凌晨三點(diǎn),改自薦申請(qǐng)灼卢,整理自薦材料绍哎,甚至還跑去快遞公司的倉(cāng)庫(kù)里翻找朋友給我開(kāi)來(lái)的但昭義教授的推薦信,趕在最后兩天終于寄出了申請(qǐng)鞋真。
后來(lái)我們學(xué)校去考試的五個(gè)人里崇堰,只有我一個(gè)自薦的通過(guò)了筆試,獲得去北大面試的資格涩咖。在北京面試時(shí)海诲,我和媽媽住在北大旁邊一個(gè)居民區(qū)的小旅館里。房間沒(méi)有窗戶檩互,熱水壺也是壞的特幔,到北京的那天晚上我就開(kāi)始流鼻血。第二天去看考場(chǎng)闸昨。初春的北大校園一片破敗的景象蚯斯,池塘因?yàn)槁錆M枯葉而發(fā)黑,迎面遇到的學(xué)生都背著沉重的書包饵较,面容憔悴拍嵌,精神不振。那天夜里我躺在床上循诉,聽(tīng)著身邊媽媽均勻的呼吸聲横辆,殺千刀地開(kāi)始想自己來(lái)參加這個(gè)面試的“意義”,一直想到天明茄猫,除了覺(jué)得自己之前所有的努力和堅(jiān)持都顯得那么可笑和荒謬之外狈蚤,一無(wú)所得。然后我就暈暈乎乎地去參加面試募疮,說(shuō)了一堆關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的胡話炫惩,郁郁地回家僻弹。
從北京回來(lái)后阿浓,我陷入一種覺(jué)得一切徒勞的萎頓中無(wú)法自拔。三月蹋绽。四月芭毙。五月。將近三個(gè)多月的時(shí)間里卸耘,我跟別人說(shuō)不上幾句話就泣不成聲退敦。那時(shí)候幾乎所有教過(guò)我的老師都找來(lái)我談心,而我除了一次次地流淚蚣抗,一次次地說(shuō)“請(qǐng)您放棄我吧”之外再?zèng)]有別的心讓他們可談侈百。我那時(shí)候一面抱著自暴自棄的心情想要棄考,一面又抱著隱隱的僥幸——希望某一天,某個(gè)人的某句話钝域,能把我從這種掙扎的境地中解救出來(lái)讽坏,我又重新變回那個(gè)從來(lái)不關(guān)心第二名是多少分的自己,去考我的北大例证,去繼續(xù)看扁那些連話都說(shuō)不清楚的理科男生路呜。我翻遍通訊薄,給所有我覺(jué)得能聽(tīng)我說(shuō)話的人打電話织咧,說(shuō)自己的困境胀葱,說(shuō)自己的惶惑,說(shuō)到最后根本聽(tīng)不見(jiàn)別人講什么笙蒙,只有自己握著手機(jī)不住地流淚抵屿。
我終于沒(méi)有等到那個(gè)人和那句話。終于頭昏腦脹地坐在高考考場(chǎng)上一道道答那些我已經(jīng)看不懂的題捅位。
高考結(jié)束后很長(zhǎng)一段時(shí)間里晌该,我不能閱讀,不能寫字绿渣,想到白紙黑字的考卷就會(huì)嘔吐朝群。到后來(lái)志愿交上去,也不記得自己究竟報(bào)了什么學(xué)校中符。那時(shí)候一遍遍反復(fù)地問(wèn)媽媽姜胖,“你后不后悔有我這樣的女兒?你要是從來(lái)沒(méi)有生下我淀散,就不會(huì)為我費(fèi)這么多心力右莱,受這許多委屈”;一遍遍地跟爸爸說(shuō)档插,“我一輩子就是這個(gè)樣子了慢蜓,中考、高考都是這樣郭膛,以后再有什么樣的機(jī)會(huì)晨抡,在此之前我付出多少努力,也必定會(huì)在最后時(shí)刻歸虧一簣则剃。像我這樣的人耘柱,就活該一輩子做失敗者,請(qǐng)你和媽媽不要再對(duì)我抱有希望棍现,放棄我吧”调煎。當(dāng)時(shí)的自己完全意識(shí)不到這些話對(duì)父母會(huì)造成多大的傷害,準(zhǔn)確地說(shuō)己肮,那時(shí)候我已經(jīng)完全感受不到任何情緒了士袄。
這種情況一直持續(xù)到今年三月份悲关。在此之前,學(xué)習(xí)娄柳,對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常困難和痛苦的事情坚洽。要知道當(dāng)時(shí)我連理解別人的話都有障礙,更別提學(xué)習(xí)俄語(yǔ)這種復(fù)雜的語(yǔ)言了西土。上學(xué)期期末考試時(shí)讶舰,我關(guān)在洗手間里吐了將近十分鐘,沒(méi)有辦法繼續(xù)答題需了。
但是所有這些都不能說(shuō)跳昼。也不知道怎么說(shuō)。我的狀況讓媽媽很困擾肋乍,甚至在打電話給我時(shí)說(shuō)出“晚上打你電話占線鹅颊,你說(shuō)在學(xué)校,誰(shuí)知道你是不是跟別人出去開(kāi)房”這樣的話墓造。但是當(dāng)時(shí)除了站在路邊看著來(lái)來(lái)往往的車輛流淚之外堪伍,我氣得、傷得完全不知道怎么回應(yīng)觅闽。幾分鐘之后帝雇,還不得不擦干眼淚,轉(zhuǎn)過(guò)身去對(duì)正在聚餐的同學(xué)笑臉相向蛉拙,裝作什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)的樣子尸闸。
昨天我們省出高考成績(jī),復(fù)讀的同學(xué)們都考得很不錯(cuò)孕锄。高三時(shí)陪我在走廊上默默流了一節(jié)課眼淚的女生發(fā)短信問(wèn)我吮廉,后不后悔。
我不后悔畸肆。我從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槿魏问虑楹蠡谶^(guò)宦芦。今后也決心不為任何事情后悔。
因?yàn)椴徽撐姨幵诤蔚葮拥木秤鲋兄崞辏叶急M力認(rèn)真誠(chéng)懇地對(duì)待自己的人生调卑,用力勤奮地過(guò)每一天,并且常因想到這樣美好的人生只有一次而難過(guò)豁辉。
我以為當(dāng)時(shí)自己那樣的狀態(tài)令野,只能考一個(gè)二舀患、三本的學(xué)校徽级,但是命運(yùn)眷顧我,讓南大收留了我聊浅。我以為上學(xué)期自己慘不忍睹的成績(jī)餐抢,只能讓老師提起我時(shí)無(wú)奈地?fù)u頭现使,但是命運(yùn)眷顧我,我在南大遇到的所有的老師旷痕,都對(duì)我照顧有加碳锈,給我寫長(zhǎng)長(zhǎng)的郵件,回答我那些幼稚的問(wèn)題欺抗,安撫我那些幼稚的情緒售碳。
我以為我“一輩子就是這個(gè)樣子了”,但是命運(yùn)眷顧我绞呈,讓我明白贸人,即使“一輩子只能這個(gè)樣子了”,也沒(méi)什么可怕的佃声。
我在上大學(xué)之前艺智,覺(jué)得以后一定要站在很高的地方,讓很多人看見(jiàn)圾亏,把人生走成一場(chǎng)流動(dòng)的盛宴十拣,才足以稱得上是過(guò)了“人生”。我高二時(shí)在文章里信誓旦旦地寫志鹃,我最大的愿望不過(guò)是要一個(gè)與眾不同的人生夭问,做一個(gè)與眾不同的人。但是命運(yùn)眷顧我曹铃,讓我明白甲喝,做一個(gè)普通人,專注于自己的人生铛只,誠(chéng)懇認(rèn)真地對(duì)待生命埠胖,即使不能取得任何被社會(huì)認(rèn)可的所謂“成就”,也足以被稱作人生的勇者淳玩。而其實(shí)人生直撤,是無(wú)所謂成功與失敗,獨(dú)特與普通的蜕着。人生只是一場(chǎng)功課谋竖,給每個(gè)人安排了不同的境遇,只需要我們勇敢地去迎接這些境遇承匣,明白這是生命要告訴我些什么蓖乘,這就足夠了。
是的韧骗,人生只需擁有踏實(shí)誠(chéng)懇和迎面而上的勇氣就足夠了嘉抒。
所以當(dāng)我看到那些“這么努力,到最后也不過(guò)是個(gè)普通人”和因?yàn)椤罢也坏綁?mèng)想”而“難過(guò)得流淚”的文章時(shí)袍暴,真是難以形容地鄙視和憤怒些侍。我向來(lái)不憚以最惡毒的語(yǔ)言詛咒那些貶低自己和他人努力隶症、只是為自己浪擲人生的態(tài)度找借口的人。我拜托你們省省那些奇臭無(wú)比的口水和惺惺作態(tài)的眼淚岗宣,滾回豬圈去做一頭豬蚂会。
我去參加李霄峰的讀書會(huì),問(wèn)他耗式,這三十年的人生中胁住,對(duì)他來(lái)說(shuō),究竟什么是最重要的刊咳,什么是不可妥協(xié)的措嵌,什么是他愿意放下一切姿態(tài)去感知的。
他想了好一會(huì)芦缰,回答說(shuō)企巢,他愿意放下一切姿態(tài)去理解別人。
那一刻让蕾,我因?yàn)槊靼鬃约翰辉俟陋?dú)而歡欣浪规。
在看似漫長(zhǎng)而“普通”的人生中,如果有什么我愿意追求的東西探孝,那一定是“盡力去體驗(yàn)不同的人生”笋婿。因?yàn)檫@樣就等于活了不止一次。閱讀可以帶來(lái)這樣的體驗(yàn)顿颅,而嘗試去理解別人則更是達(dá)到這個(gè)目的的不二法門缸濒。因?yàn)檎f(shuō)到底,閱讀粱腻,其實(shí)也是讀者嘗試?yán)斫庾髡叩倪^(guò)程庇配。在這個(gè)理解的過(guò)程中,我愿付出所有的耐心绍些、尊敬捞慌、愛(ài)和勇氣。因?yàn)槲蚁嘈琶恳粋€(gè)“別人”柬批,都是和我一樣的宇宙啸澡,都有他如同銀河系般燦爛的夢(mèng)想,和整個(gè)宇宙都無(wú)法挽救的哀傷氮帐。
我在一年前沒(méi)有等到的那個(gè)人和那句話嗅虏,如今已經(jīng)等到了。
那個(gè)人上沐,就是我自己皮服。
那句話,就是“不必害怕,有我陪你一起長(zhǎng)大”冰更。
2012年6月23日
寫在高考失利一年后
本文作者南戈产徊,女昂勒,90后蜀细,流利掌握中英俄三門語(yǔ)言,《以色列時(shí)報(bào)》駐站作者戈盈,豆瓣高人氣作者奠衔。
著有作品《當(dāng)我和世界不一樣》,講述了從2009年到2014年塘娶,
作者從羅馬到南京归斤、吉隆坡、以色列刁岸、美國(guó)脏里、土耳其、北京虹曙,
從“拼命證明自己與別人不一樣”到感覺(jué)“每個(gè)人都能成為獨(dú)一無(wú)二的自己”迫横,
從高考失敗的焦慮抑郁到成為以色列最受關(guān)注的國(guó)際交換生的經(jīng)歷。
本文選自《當(dāng)我和世界不一樣》酝碳,作者南戈矾踱,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。