“你的伴侶是否威脅或者恐嚇過你？”

“你的伴侶是否打過你胸竞，扇過你耳光欺嗤？”

“你的伴侶是否曾違背你的意愿，強迫你與之發(fā)生性行為卫枝？”

一部新片煎饼，讓我們重新面對這些難以啟齒的問題。

以及問題背后的頑疾校赤。

它會如何作答吆玖？

四個選項筒溃，頻率不同——

《從不，很少沾乘，有時怜奖，總是》

Never Rarely Sometimes Always

70屆柏林電影節(jié)評審團大獎，場刊最高分翅阵。

嚴苛的Metascore網(wǎng)站打出92分歪玲，蓋戳必看。

爛番茄度從首映至今仍維持在99%掷匠。

但以上這些贊譽滥崩，都不是Sir推薦它的理由。

這是一部特別的電影讹语，在這個特別的時期钙皮。

少女，性侵顽决，弱勢的大多數(shù)短条。

太多情節(jié)，我們似曾相識才菠。

太多情節(jié)茸时，我們視而不見。

女主奧秋（茜德尼·弗拉尼根 飾）鸠儿，一位17歲少女屹蚊。

日漸凸起的小腹，讓她不得不面對事實——

她懷孕了进每。

故事發(fā)生在美國賓西法尼亞洲的一個小鎮(zhèn)。

發(fā)展落后命斧、思想守舊田晚。

電影開場，奧秋在校園晚會上自彈自唱一首60年代的民謠国葬，歌詞頗具意味贤徒。

他逼我做我不想做的事

他逼我說我不想說的話

我盡管試圖逃脫?但卻因我愛慕他而失敗

沒法拒絕他的要求，因為他有種能力

能夠讓我徹底愛上他

暗示她曾經(jīng)歷類似PUA的情感控制汇四。

表演中接奈，有個男生起哄，叫她蕩婦通孽。

旁邊幾個人笑作一團序宦。

奧秋中斷演唱，望向臺下的家人背苦。

不出所料互捌。

一張張poker face潘明。

沒有人站起來維護她，指責不懷好意的侵犯秕噪。

寥寥數(shù)筆钳降。

速寫出奧秋的孤立無援，和當?shù)厝藢π晕耆璧膽B(tài)度腌巾。

麻木遂填。

以及麻木默許下的理直氣壯。

奧秋想到了自己去墮胎澈蝙。

但當?shù)胤梢?guī)定：

未成年人必須有一位家長的同意才能墮胎吓坚。

奧秋不敢向父母救助。

生母在家中沒有話語權(quán)碉克，任勞任怨凌唬。

繼父本事小，脾氣大漏麦。

說出來客税，無非招致母親無用的憂慮，和繼父無端的辱罵撕贞。

當?shù)氐尼t(yī)療診所不夠?qū)I(yè)康谆，也提供不了專業(yè)之外的幫助。

工作人員態(tài)度熱心唇辨、和善驯妄。

但當?shù)弥獖W秋有墮胎的打算，馬上化身衛(wèi)道士号涯。

搬出一部有年份的紀錄片目胡，訓誡她的行為是犯罪，是殺人犯链快。

你即將看到的影片將揭示你難以接受的事實

墮胎是一種暴力行徑

墮胎就是殺死孩子

奧秋只能“病急亂投醫(yī)”誉己。

不惜傷害自己。

狂吞漱口水域蜗，大量服用維生素C巨双，甚至直接捶打肚子。

心存僥幸霉祸，如此能擺脫掉“麻煩”的小生命筑累。

一次孕吐，奧秋的表姐斯凱拉（塔莉婭·萊德 飾）察覺到不對勁丝蹭。

她決定出手幫助自己的表妹慢宗。

怎么幫？

斯凱拉偷了一筆錢，陪同奧秋前往紐約婆廊。

踏上一段尋求合法墮胎的艱難旅程迅细。

奧秋為何會意外懷孕？

誰又該為這個小生命負責淘邻？

電影始終沒有明確交代茵典。

諱莫如深的處理，弱化了戲劇性宾舅，反而加深現(xiàn)實的殘酷底色统阿。

太多類似事情發(fā)生，我們并不知情筹我，更鮮有人去追究扶平。

少女不敢求救。

即便發(fā)出求救信號蔬蕊，也會被當作污點抹去结澄，當作丑聞消音。

甚至岸夯，反噬尊嚴和人生麻献。

于是到最后。

還是少女們扛下了所有猜扮。

電影隱去了前因后果勉吻。

我們自始至終也沒有知曉那個最好奇的問題——

誰讓奧秋懷上孕的？

但看到最后旅赢，那個人出不出現(xiàn)齿桃，已經(jīng)不再重要。

因為更多的“同謀”浮出水面煮盼。

電影中的反派不是某個具體的人短纵。

而是一個群體，一種環(huán)境僵控。

電影全程籠罩在一股不適的壓迫感之中踩娘。

壓迫感的來源：

男性不懷好意的關注和觸碰，在少女身上施加的重量喉祭。

奧秋和斯凱拉平日在一家超市兼職，當收銀員雷绢。

每天收工清賬泛烙。

兩人都要經(jīng)歷一場惡心的“交接儀式”。

不止于此翘紊。

超市經(jīng)理的房間里還有一面單向透明的玻璃蔽氨。

上班時，他就躲在后面，肆意地窺視鹉究。

兩位少女一路上宇立，受到了不同程度的性騷擾。

從充滿性暗示的挑釁自赔。

到窮追不舍的搭訕妈嘹。

再到地鐵上的暴露狂。

少女必須在成長過程中學會躲避和轉(zhuǎn)移男性的注意绍妨，并最終獲得免疫力润脸。

要么倉皇逃跑，要么忍耐接受他去。

電影中還有這樣一段小插曲毙驯。

兩人坐大巴車去紐約的路上，遇到一位小帥哥灾测。

帥哥坐下不久就對斯凱拉發(fā)起攻勢爆价。

一聲“嘿”。

等不及回應媳搪，手先碰上去铭段。

導演用細膩的筆觸，試圖捕捉少女在面對騷擾時的心理感受：

不痛蛾号。

但是不舒服稠项。

為什么不明確表示拒絕和反感？

甚至還要默默忍受鲜结。

即使我們沒有看到“始作俑者”展运。

但日常生活中，女性遭受到的覬覦和歧視仍然無孔不入精刷。

這才指向了《從不拗胜，很少，有時怒允，總是》更尖銳的問題——

世界上沒有“奧秋們”和“非奧秋”們之分埂软。

只有不同程度被侮辱與損害的女性。

一人的悲劇纫事，與每個人相關勘畔。

奧秋與表姐還要繼續(xù)在無序而敵意的潮水里漂流——

做完墮胎手術后，兩人花光了帶來的所有錢丽惶，沒錢吃飯炫七，沒錢返程。

走投無路钾唬，表姐把小帥哥約了出來万哪，尋求幫助侠驯。

小帥哥表面熱心。

但背后的意圖奕巍，不言而喻吟策。

以取錢為借口，把表姐帶走的止，牽到角落檩坚，吻了上去。

電影中最辛酸又溫情的一幕發(fā)生了冲杀。

表姐不能做什么效床。

木木地站在那里，笨拙且不情愿地配合著权谁。

奧秋也不能做什么剩檀。

藏在柱子背后，默默牽起表姐的手旺芽。

《從不沪猴，很少，有時采章，總是》講了一個少女墮胎的故事运嗜。

但說的，絕不只是墮胎本身悯舟。

導演伊麗莎·希特曼在采訪中說電影要表達的其中一個觀點：

就是女性還不能完全担租、自由掌握自己身體的這個事實。

最后抵怎，讓我們回歸片名奋救。

說說電影中點題的一場戲。

同時反惕，也是全片最揪心的時刻尝艘。

奧秋在進行墮胎手術之前，要接受工作人員關于情感狀態(tài)的一系列提問姿染。

我會問你一些問題

這些問題會比較私密

你只需要回答

“從不”“很少”“有時”或者“總是”

問題背亥，層層遞進。

回答悬赏，字字誅心狡汉。

第一個問題：

過去一年里，你的性伴侶拒絕戴避孕套闽颇。

從不轴猎、很少、有時进萄、總是。

奧秋聽到有些不好意思。

扭捏作答：

呃……有時

第二個問題：

你的性伴侶妨礙你避孕中鼠，或者試圖在你不想懷孕的時候讓你懷孕可婶。

從不、很少援雇、有時矛渴、總是。?

這個問題讓奧秋松了一口氣惫搏。

但也隱約察覺到具温，接下來她要面對什么。

呃 從不

第三個問題：

你的性伴侶威脅或者恐嚇過你筐赔。

從不铣猩、很少、有時茴丰、總是达皿。

聽到后，奧秋下意識戒備贿肩，拒絕回答峦椰。

顯然，戳到了痛點汰规。

追問之下汤功，終于吐露。

注意看奧秋的狀態(tài)溜哮。

呼吸變得急促滔金。

不愿響起的情緒和回憶涌了上來。

呃……很少

第三個問題：

你的性伴侶打過你茬射，扇過你耳光鹦蠕。

從不、很少在抛、有時钟病、總是。

奧秋側(cè)開了頭刚梭，望向別處肠阱。

她在回避。

她的情緒正在抵達臨界點朴读。

甚至說不出一個完整的回答屹徘。

有……（時）

最后一個問題：

你的性伴侶是否曾違背你的意愿，強迫你與之發(fā)生性行為衅金。

從不噪伊、很少簿煌、有時、總是鉴吹。

奧秋的心理防線開始瓦解姨伟。

壓抑已經(jīng)的痛楚決堤。

工作人員簡化了問題豆励。

是或否夺荒？

奧秋依然沒有作答。

默默點了點頭良蒸。

并拒絕說出更多的事情技扼。

奧秋到底經(jīng)歷了什么？

一個只有對話的固定場景頭嫩痰，讓我們看到了水面上的一角剿吻。

以及長久被壓抑和忽略下的痛苦冰山。

語言始赎，難以說出遭遇的真實分量和橙。

淚水，無法溢出苦海的一隅造垛。

我們究竟能做些什么魔招？

未必是什么壯舉。

Sir只希望——

總是五辽，總是办斑，做點什么吧。

本文圖片來自網(wǎng)絡