與“精神貴族”同在的大地上
文\ 張亦弛
賈平凹在懷念路遙的文章里寫到一個(gè)細(xì)節(jié),說《平凡的世界》獲獎(jiǎng)歸來绍在,他去道賀,路遙說雹有,“你猜我在臺(tái)上想啥哩偿渡?想我把他們都踩在腳下了!”如此強(qiáng)悍霸道的作風(fēng)與語氣件舵,只有陜北人才有卸察!這種與土地有關(guān),并時(shí)刻流動(dòng)在血脈里的性格特征铅祸,成為了陜北人與生俱來的精神氣質(zhì)坑质。
閻安無疑就是這樣一位典型的陜北“強(qiáng)人”,標(biāo)識(shí)在他身上的性格符號(hào)是如此的顯見:氣勢(shì)磅礴临梗、剛強(qiáng)豪邁但又寂寞重情涡扼、敏感少語。他澎湃的激情才情和完美的精神追求讓你畏懼尊敬盟庞、讓你趨之向之卻又無法靠近無法企及吃沪。
在我懷揣夢(mèng)想走上文學(xué)啟蒙之路時(shí),閻安曾是我唯一的精神導(dǎo)師什猖。那個(gè)時(shí)候票彪,他雖是我念書的縣中學(xué)的老師红淡,卻總給我留下謎一般的影子:凌亂的頭發(fā)、消瘦的面龐降铸、憂郁的眼睛在旱,總是一襲黑昵子大衣孑然飄過,在我眼中推掸,他就是天生的詩人桶蝎!在更多的老師中間,更愿意把他看做是一個(gè)“瘋子”谅畅,癲狂登渣、自負(fù)、癡言妄語毡泻。關(guān)于他流傳最廣的胜茧,則是那富有傳奇色彩的愛情故事。
再后來牙捉,他如愿離開學(xué)校竹揍,到了文學(xué)雜志當(dāng)了編輯。又一年邪铲,他的詩集《與蜘蛛同在的大地上》出版芬位,學(xué)校的師生幾乎人手一冊(cè),我更是對(duì)此熟悉到了倒背如流的地步带到。在當(dāng)時(shí)有限的條件和閱讀視野里昧碉,他的詩歌,對(duì)我來說無疑洪水猛獸揽惹,它打破了我對(duì)詩歌花花草草風(fēng)花雪月的慣常認(rèn)知被饿,它使我意識(shí)到青春除了汪國(guó)真,還有另外的一種生命的底色搪搏。那是一種來自青春腹地的痙攣狭握,一種來自地層深處的吶喊,使我多年間從他構(gòu)造的黑暗而具隱喻的意向中無法自拔疯溺,那種精致论颅、粗礪如青銅器般的語言風(fēng)格和悲愴沉郁的詩意氣質(zhì)也是我此后所極力模仿的。
本世紀(jì)初囱嫩,我終于如愿在省城當(dāng)了一家報(bào)社的文化記者恃疯,此時(shí)閻安已成為《延安文學(xué)》總編輯,在他的主政下墨闲,這家生存維艱今妄、影響有限的地域性純文學(xué)刊物已成功躋身全國(guó)主流文學(xué)期刊方陣,他的詩歌創(chuàng)作也進(jìn)入了高峰期,尤為重要的是盾鳞,他身上政治家的氣質(zhì)則愈發(fā)的鮮明犬性。記得有一次我們?cè)谖靼蚕嘤觯鎸?duì)“陜軍東征”后陜西作家群里一度時(shí)期出現(xiàn)的互相吹捧腾仅、逃避現(xiàn)實(shí)仔夺、鶯鶯燕燕、裝神弄鬼的現(xiàn)狀攒砖,表達(dá)了自己的重重憂慮,言辭之尖銳日裙,觀點(diǎn)之獨(dú)到吹艇,讓我仿佛看到一位策馬絕塵、憑峰觀瀾昂拂,且骨子里具有一覽眾山小氣質(zhì)的千古雄才受神。事后,我們?cè)邉澯伤麍?zhí)筆“炮轟”文壇怪象格侯,終因種種原因擱淺鼻听。但我知道,他終將會(huì)站在陜西文壇的高峰联四。
果不幾年撑碴,他被選為陜西作協(xié)副主席, 并臨危受命朝墩,出掌曾在當(dāng)代中國(guó)文壇風(fēng)云一時(shí)的《延河》雜志執(zhí)行主編醉拓。他離開盤踞二十年的延安,正式來到西安收苏,文友們宣告:陜西文壇開始了一個(gè)新的時(shí)代亿卤。
相較于陜北這塊他肉體和靈魂的雙重故土,閻安更愿意把西安為代表的關(guān)中文化視為精神異域鹿霸。在他以往的語言體系里排吴,“北方”是一個(gè)不容忽視的關(guān)鍵詞,那是一組意象紛繁的“中央地理”概念懦鼠。在一次歡迎宴上钻哩,他用濃重的陜北口音放言:路遙之后,陜西文壇葛闷,乃至中國(guó)文壇憋槐,不能沒有陜北人的聲音。
這個(gè)八月淑趾,我相信阳仔,文壇上銘記下的不僅是一個(gè)獲得詩歌大獎(jiǎng)的寫作者,這個(gè)時(shí)代也必然會(huì)銘記下一個(gè)從遠(yuǎn)古攜風(fēng)雷而至的靈魂歌者。 在發(fā)給閻安的祝賀短信中近范,我寫道:喜獲魯獎(jiǎng)嘶摊,實(shí)至名歸,眾望所歸评矩!讓時(shí)代回歸詩歌叶堆,讓詩歌回歸根系。我輩以與中國(guó)文壇最隱秘的精神貴族為同鄉(xiāng)斥杜、為師友為傲虱颗。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?2014.8.14凌晨
?