「小孩子喜歡聽人講睡前故事，而大人在每個晚上醒著的最后一段時間汇鞭，本身就是故事般的奇遇凉唐。」
————
他們有一陣子沒來了霍骄，大概是歇息去了台囱。或者是读整，我不再與他們背靠背地路過彼此了簿训。
事實(shí)上，我并不認(rèn)識他們——只知道那是一對夫婦，三十歲上下强品；估摸著他倆皆以說書為生膘侮，這是聽出來的。轉(zhuǎn)山人的步調(diào)的榛，能告訴你他們今天從哪里來琼了、明天將往何處去。他們落腳夫晌、喝水后舒一口氣的聲音表伦，無不展露著對游子人生的熟練；兩人展開包袱卷的聲音也沙沙啞啞地有故事慷丽。
我非有意蹦哼，但他們和我始終保持若即若離的默契，每晚總和我選在同一座小丘的兩側(cè)歇腳要糊。我從來因?yàn)橐箤ξ业哪z著而沉默纲熏，由此他們不知我的存在，自然毫不顧慮自己的秘密被同枕山者聽了去锄俄。也許他們果真坦蕩逍遙局劲，本就沒什么可隱瞞的，便更懶于堵上別人的耳朵或自我的嘴奶赠。
他們的交談穿過風(fēng)的帳子鱼填，飄至我耳邊已是窸窸窣窣。憑著模糊的話音毅戈，我猜他們可能聊起從前兩人怎樣相識的故事和眼下的生計(jì)苹丸，盤算盤算往后還得過多長邊走邊講的生活；又說到今天聽說來的苇经，某戶的小女兒前些日子夭折了赘理，真是可惜了，那孩子伶俐得超常扇单。他倆還沒有孩子商模，不懂切身理解為父為母的傷痛；他們的雙親也已不在蜘澜，聽得出他們時常流露的思懷施流。不過這樣也好，對于他們似的雁旅之人鄙信，斷去那些長情的臍帶才可以如這般無牽掛瞪醋。
忽而短暫的沉默，然后我聽見一聲重疊了的的嘆息扮碧。隨后好似有炭火吐出嗶嗶剝剝之音趟章，該是他們烤來取暖杏糙。聊天說話——盡管他們白天已經(jīng)說過太多了——不僅是排遣寂寞或是因說書人的職業(yè)習(xí)慣，更是為了讓心也暖和起來蚓土。夜冷是很難熬的宏侍，幸好有個人能給你依偎著。
他們有太多味道俱全的「說來話長」蜀漆，不知道有沒有酒谅河。或許他們有一棟屋子确丢，只是坍在了過去绷耍；等他們做了一對以說書為生的荊棘鳥，就再也不能落地安居鲜侥。所以夜晚成了他們無定的家褂始，能坐下的地方也容得下身軀，作為床榻描函。
我和他們兩個崎苗，人生只在睡前交疊。不知道他們的話聊是何時熄滅至悄悄的舀寓，入夢后我便什么也聽不到了胆数。等新的一天我睜眼，他們早就去向下一個村莊互墓，我也有我該走的路必尼；唯有晚上我們再次路過彼此，枕在同一座丘的兩側(cè)篡撵。
他們一定不存在于我的時空判莉。也許他們只是我臆想的人。但我懶得相信也懶得懷疑這些酸休。
只是我最近沒再聽到他們骂租。
我又仔細(xì)想了想，原來是我不再每日流浪每夜露宿了斑司。他們可能仍然做著轉(zhuǎn)山人，但我回到了我的家但汞，躺在我躺了十三年的臥室宿刮。——因?yàn)樵谒八嚼伲叢皇歉O窸窣窣的陌生人的談話了僵缺；我聽見墻上傳來的鐘表聲。天知道那鐘聲我有多熟悉踩叭。時間的步子還是那么規(guī)矩和莊重磕潮。我曾在這鐘聲下翠胰，進(jìn)屋、寫作業(yè)自脯、畫畫之景、練字、更衣膏潮、睡下锻狗、穿衣，夜里聽見隔壁衛(wèi)生間傳來的大殼小殼和殼殼撓盆聲焕参。老家臥室的鐘聲轻纪，差不多是能代表故鄉(xiāng)的事物之一了。鐘聲使當(dāng)時的我「很幸福叠纷，卻渾然不知」刻帚，——如我最近一直在讀的雅羅斯拉夫·塞弗爾特所言。
現(xiàn)在那鐘表聲終于回到我耳邊涩嚣，盡管只允許我在入眠以前貪戀一會兒我擂。這些那些的聲音總是不可控的，我無法預(yù)測哪一天自己又將離開家缓艳，會不會和說書人夫婦重逢校摩，或是遇見新的誰；甚至在每天清醒著的最后一段時間阶淘，不再有聽覺的奇遇衙吩。
