歌舞片中贪壳,我對(duì)《雨中曲》情有獨(dú)鐘迂曲。
不單單因?yàn)樗请娪笆飞献顬槌晒Φ母栉桀愋推膊粏螁问且驗(yàn)槠渲匈p心悅目的歌舞寥袭。除了這些,《雨中曲》隱藏著龐大的敘事野心关霸,不僅僅將個(gè)人奮斗的美國(guó)夢(mèng)展現(xiàn)出來(lái)传黄,而且在電影中濃縮了電影從默片到有聲轉(zhuǎn)變的過(guò)程,以及制片廠制度和明星制度队寇。是一部有關(guān)電影史的電影膘掰。
歌舞片中當(dāng)然少不了歌舞場(chǎng)面。《雨中曲》流傳最廣的當(dāng)然是吉恩.凱利在雨中翩翩起舞的那段《Singin in the rain》识埋,堪稱電影史上十大經(jīng)典場(chǎng)面凡伊。但我個(gè)人更喜歡他們仨人想出如何拯救電影點(diǎn)子后,歡快活潑的《Good Morning》窒舟,是三人新友誼的見(jiàn)證系忙。兩首歌舞對(duì)比,可以說(shuō)是“獨(dú)樂(lè)樂(lè)不如眾樂(lè)樂(lè)”惠豺。
好银还,回正題。
一洁墙、個(gè)人奮斗的美國(guó)夢(mèng)
美國(guó)夢(mèng)的主題蛹疯,其實(shí)一直是好萊塢的主旋律。講述個(gè)人奮斗故事的電影往往都確實(shí)感人至深热监,因?yàn)橛^眾可以在其中投射上自己的影子或希望捺弦,樸實(shí)如《阿甘正傳》,傳奇如《大魚》孝扛。
《雨中曲》用的是片中片列吼,套中套結(jié)構(gòu)。電影本身講的是電影演員的故事疗琉,他們?cè)谂臄z一部從默片轉(zhuǎn)向有聲片的《歌舞爵士》冈欢。而不論是《雨中曲》還是片中片《歌舞爵士》表現(xiàn)的都是底層小人物依靠自己努力一步一步走向成功的道理。
看第一遍的時(shí)候盈简,特別不理解為什么在電影后半部非要插入這么一段片中片凑耻,總覺(jué)得有一種“戲不夠,舞來(lái)湊”的拼湊感覺(jué)柠贤,但是明白了電影的主旋律之后香浩,也就理解了這段故事的用意。
二臼勉、美國(guó)的電影史
電影的發(fā)明一般認(rèn)為是盧米埃爾在巴黎的咖啡館中放映《火車進(jìn)站》為誕生標(biāo)志邻吭,但是美國(guó)人也認(rèn)為愛(ài)迪生實(shí)驗(yàn)室的“電影視鏡”才是電影誕生的標(biāo)志。法國(guó)人和美國(guó)人各執(zhí)一詞宴霸。
但是囱晴,就現(xiàn)在的模式來(lái)看。法國(guó)人更勝一籌瓢谢。盧米埃爾兄弟是在咖啡館中播放畸写,很多人一起看,為此氓扛,他們的父親認(rèn)為太便宜這些觀眾了枯芬,要收費(fèi)。這大概是電影商業(yè)性的第一次展示。不過(guò)千所,播放的影片都是些現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的事情狂魔,比如園丁澆水,火車進(jìn)站淫痰,這大概可以看做是電影紀(jì)實(shí)性的第一次展示最楷。
而愛(ài)迪生則要短視得多。他認(rèn)為黑界,電影這種東西每次只能讓一個(gè)人看管嬉,才能賺到更多錢,于是把他的“電影視鏡”做成了類似西洋鏡的東西朗鸠。
但不管怎么說(shuō)蚯撩,電影發(fā)揚(yáng)光大確實(shí)是在美國(guó)完成的。鎳幣電影院的出現(xiàn)迅速打開了電影市場(chǎng)烛占,然后格里菲斯的名字出現(xiàn)胎挎,然后定都好萊塢,制片廠制度逐步建立忆家。美國(guó)的電影業(yè)蓬勃發(fā)展犹菇。
三、從默片到有聲片
《雨中曲》很有意思地選擇了從默片到有聲片過(guò)渡的這段歷史作為背景芽卿。
如果說(shuō)電影的誕生是從0到1揭芍,那么給電影添加聲音,絕對(duì)是從1到10000卸例,雖然沒(méi)有創(chuàng)始那么偉大但也是質(zhì)的變化称杨。從此,電影不單單是表演的藝術(shù)筷转,也是聲音的藝術(shù)姑原。
在電影中,人們對(duì)待這種變化是小心翼翼的呜舒。制片廠老板也只能借自己生日之際播放一段自己的演說(shuō)锭汛,在遭到宴會(huì)上所謂名流們的嘲諷和嗤笑后,也只能以社會(huì)笑“哈袭蝗,哈哈唤殴,哈哈哈”打哈哈過(guò)去。
勇士永遠(yuǎn)用來(lái)稱呼第一個(gè)敢吃螃蟹的人到腥。當(dāng)別的電影公司在有聲電影中獲得效益后眨八,領(lǐng)頭羊效應(yīng)也就驅(qū)使其他公司群起效仿。
有聲電影的出現(xiàn)對(duì)于默片時(shí)代的演員們是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)左电。默片時(shí)代演員們只需靚麗,采用夸張的肢體表演就可以。但是篓足,有聲音后段誊,觀眾們還要聽(tīng)他們開口說(shuō)話。而且栈拖,在當(dāng)時(shí)的條件下连舍,聲音采集是個(gè)難題。
《雨中曲》中涩哟,男女主角首次嘗試有聲電影那一段就是這段歷史的生動(dòng)再現(xiàn)索赏。女主角尖銳的聲音,打破了人們對(duì)她漂亮外形的美好印象贴彼;收音和放音的失敗潜腻,表現(xiàn)了技術(shù)首次在現(xiàn)實(shí)中運(yùn)用的困難,當(dāng)然這一段也為全篇貢獻(xiàn)了最大的笑點(diǎn)器仗。
為了應(yīng)對(duì)聲音的挑戰(zhàn)融涣,演員們開始接受臺(tái)詞訓(xùn)練。訓(xùn)練內(nèi)容既包括發(fā)音也有外國(guó)繞口令精钮。電影在此處也奉獻(xiàn)了一段精美的踢踏舞蹈威鹿。
四、異化:制片廠與明星
馬克思談及資本時(shí)轨香,引用了黑格爾哲學(xué)的一個(gè)詞:異化忽你,來(lái)論述資本的變異。上篇已經(jīng)敘述過(guò)臂容,不再多言科雳。
其實(shí),異化現(xiàn)象在我們生活周圍比比皆是策橘。電影誕生后造就了演員炸渡,讓他們成為明星。但是丽已,明星越發(fā)出名后蚌堵,挾名利與粉絲之威,就有了與電影公司抗衡的力量沛婴。當(dāng)下吼畏,“小鮮肉”、“高片酬”其實(shí)就是這種情形的反映嘁灯。
《雨中曲》中泻蚊,女主角在默片時(shí)代就是熒幕情人,雖然聲音條件差丑婿,但是配音演員的出現(xiàn)讓她不僅擺脫這個(gè)難題性雄,還贏得了更廣泛的喜歡没卸。于是,女主角利用自己的聲望差一點(diǎn)就奪了制片公司的權(quán)秒旋。
在現(xiàn)實(shí)歷史中约计,這種情況當(dāng)然不多見(jiàn)。在當(dāng)時(shí)的大制片廠制度下迁筛,無(wú)論是導(dǎo)演煤蚌、編劇,還是演員细卧、場(chǎng)工都是電影制作這條流水線上的一個(gè)環(huán)節(jié)尉桩,只有出錢的制片人才是整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)的“隱形皇帝”。他可以隨意更換導(dǎo)演演員贪庙、改變劇情蜘犁,只為保持利潤(rùn)〔迩冢《雨中曲》中就塑造了一個(gè)近乎丑角的導(dǎo)演沽瘦,不過(guò)是制片人的傳聲筒而已。
這種流水線式的生產(chǎn)方式使得電影越來(lái)越缺乏創(chuàng)意和吸引力农尖,于是析恋,制片廠開始大力追捧明星,利用演員在觀眾心中的地位來(lái)為影片的票房造勢(shì)盛卡≈恚《雨中曲》一開始,就是人群歡迎明星的盛大場(chǎng)面滑沧,男二徹底淪為背景〔⒋澹現(xiàn)實(shí)中,時(shí)至今日滓技,炒CP依然是管用的一招哩牍。
當(dāng)然,這種扼殺藝術(shù)靈性的制度并不能真正保持電影的繁榮發(fā)展令漂。隨著電視膝昆、更多獨(dú)立電影的興起,大公司慢慢摒棄了制片人制度叠必,導(dǎo)演的作用開始凸顯荚孵。
這都是后話了。