鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā)闯捎,文責(zé)自負(fù)
米格爾街全世界都聞名椰弊,因?yàn)樗侵Z獎得主奈保爾的短篇小說集。作者以自己童年生活的地方為原形瓤鼻,描寫了十六位自己熟悉的普通人秉版,他們中有乞丐,有垃圾工茬祷,有木匠清焕,有妓女,有老師,有懦夫......每個人物都很獨(dú)特秸妥,每篇文章都是經(jīng)典滚停。著名作家畢飛宇在《小說課》中,曾選擇了奈保爾的《布萊克沃滋沃斯》進(jìn)行冰和火的分析粥惧,這是《米格爾街》的第六篇键畴,寫的是一個詩人,沃滋沃斯突雪,他窮困潦倒起惕,以討乞?yàn)樯恢眽粝胫瓿伤顐ゴ蟮脑娖缴荆罱K惹想,他孤獨(dú)地死去了。畢飛宇佩服作者的寫作技巧督函,把完全不搭的兩個身份嘀粱,乞丐和詩人,通過層層鋪墊辰狡,內(nèi)容和形式達(dá)到融為一體的境界草穆。
《藍(lán)色馬車》是第十一篇,寫的是一位叫埃多德的垃圾清運(yùn)工搓译,他有潔癖,垃圾臭氣熏天锋喜,骯臟不堪些己,他卻熱愛這份工作,并樂在其中嘿般。因?yàn)楹鸵粋€站街女尋歡段标,他差點(diǎn)丟了這份工作,最后炉奴,他接受了那女人產(chǎn)下的女嬰逼庞,重新獲得了工作的快樂。這篇文章的人物設(shè)置同樣是矛盾瞻赶,潔癖的人做垃圾工赛糟,肯定是苦不堪言,而要把這痛苦化成榮耀砸逊,很考驗(yàn)作者的筆力璧南,奈保爾無疑是寫作高手,他通過孩子們的羨慕感师逸、工作的榮譽(yù)感司倚、體面人的親切感、街坊們的尊重感等等細(xì)節(jié),讓讀者感受到垃圾工的崇高魅力动知。
“我希望長大后能成為埃多斯那樣的人皿伺,原因當(dāng)然很多。首先盒粮,他是我們這條街上的貴族之一鸵鸥,到哪兒都駕著清潔馬車,而且只在早上干活拆讯。其次脂男,正像大家說的那樣,埃多斯是個名副其實(shí)的‘傳奇少年’种呐。這并不是說他會寫壯觀的詩歌宰翅,而是說他是一個‘花花公子’,一個悠閑自得爽室、穿著考究汁讼、醉心于女人的人±眨”
這樣簡潔的開頭嘿架,打破常規(guī),從一個孩子的眼光來看待埃多斯的工作啸箫。垃圾清運(yùn)工作雖然臭和臟耸彪,但有三個優(yōu)點(diǎn)引人羨慕,一是可以駕著藍(lán)色馬車在街上穿梭忘苛,很神氣蝉娜。對于普通人家來說,馬車是不可企及的存在扎唾,就像我們八十年代的私家車那樣召川,那時(shí)候駕駛員也是令人羨慕的職業(yè),駕駛垃圾馬車也值得自豪胸遇。二是工作時(shí)間短荧呐,只須工作一個早上,下午的時(shí)間可以自由支配纸镊,這也相當(dāng)有吸引力倍阐。我曾聽過人們描繪理想工作的順口溜,“做做沒有力薄腻,歇歇沒有錢收捣,半天做來半天歇,又有力來又有歇庵楷“瞻”半工半歇的工作足以令人眼饞楣颠。三是休閑時(shí),穿著考究的衣服咐蚯,搖身一變就是一個花花公子童漩,可以吸引街上女人的喜歡。對于醉心于女人的埃多斯來說春锋,潔癖讓他討厭垃圾矫膨,但這三大好處足以讓他消解厭惡。
作者描寫埃多斯的潔癖從整體到局部期奔,“街上的人議論他太干凈了侧馅,不像個清潔工∧琶龋”清潔工普遍的樣子是穿著臟兮兮的衣服馁痴,身上有股難聞的味道,有潔癖的他容不得有一點(diǎn)污垢肺孤,就顯得與眾不同罗晕。“他一刷牙就是幾小時(shí)赠堵,平時(shí)嘴里總是含著根牙刷小渊。”潔癖的表現(xiàn)各有不同茫叭,有的人是一遍遍洗手酬屉,他是一遍遍刷牙,這把他潔癖的外在表現(xiàn)揍愁,也是他的外在特征之一梆惯。孩子們覺得這樣很酷,學(xué)他把牙刷放嘴里吗垮,像東施效顰,卻沒有他這樣的范凹髓∷傅牵“他穿得很考究,卡其色褲熨得筆挺蔚舀,皮鞋擦得锃亮饵沧,襯衫時(shí)經(jīng)常敞開三個紐扣,你都能看見他毛乎乎的胸脯赌躺。襯衫袖子總是正好卷在手腕上方狼牺,你正好就能看到他戴的那塊金表±窕迹”這就是他花花公子的打扮是钥,用性感和金表來吸引女人掠归。讀到這里,我們的初步印象悄泥,埃多斯是一個花花公子虏冻。
我很好奇有潔癖的清潔工是怎樣一個員工?牙齒都要刷幾個小時(shí)的埃多斯弹囚,如此講究個人形象的埃多斯厨相,如何忍受垃圾的臟和臭呢?“坐在馬車上的埃多斯從不跟人說話鸥鹉。那時(shí)的他和踩著地面的那個他完全是兩個人:不茍言笑蛮穿,一本正經(jīng)。若我們想從后面爬到他車子上毁渗,他便會惡狠狠地拿鞭子抽我們践磅。”原來他能夠認(rèn)真對待他的工作祝蝠,愛惜他的馬車音诈,工作狀態(tài)和生活狀態(tài)截然分開∫锵粒“每年细溅,埃多斯的清潔車都會被市議會評為最干凈的清潔車±芩唬”他的潔癖喇聊,讓他不能容忍自己的車有污垢和臭味,自覺地用比別人更多的時(shí)間來清潔和保養(yǎng)自己的車子蹦狂,從而贏得榮譽(yù)誓篱。“他說他認(rèn)識西班牙港從市長往下的各級重要人物凯楔〈芙荆”因?yàn)樗鍪抡J(rèn)真負(fù)責(zé),車子整潔干凈摆屯,得到重要人物的青睞邻遏。他經(jīng)常幫衛(wèi)生局長、貴婦人等富貴人家清理垃圾虐骑,從而得到了許多他們丟棄的半新的鞋子准验,收音機(jī),床架廷没,稍微有些裂的茶杯茶碟糊饱,好多好多木頭和各種各樣的插銷、螺絲颠黎,有時(shí)甚至還能撿到錢另锋。
扮演花花公子不會得到別人的尊重滞项,對工作負(fù)責(zé)就會贏得重要人物的信任。工作不僅讓他得到榮譽(yù)砰蠢,還讓他得到實(shí)惠蓖扑,富貴人家丟棄的物品,在米格爾街都是好東西和搶手貨台舱÷筛埽“他每天都要花上半小時(shí)時(shí)間從他的那輛車上卸破爛。誰要是需要幾顆釘子或者一小塊波紋鐵皮竞惋,找的頭一個人就是埃多斯柜去。有人找他時(shí)他總是裝出一副老大不情愿的樣子,不過我感覺出他是高興的拆宛∩ど荩”工作讓他轉(zhuǎn)變了看待骯臟的看法,垃圾本是讓他唯避之不及的東西浑厚,可如今這些貨物讓他得意股耽。街上的人都把埃多斯撿來的破爛稱為埃多斯的“材料”。剛開設(shè)學(xué)校不久的泰特斯·霍伊特買書要花很多錢钳幅。埃多斯讓他只花十二分就搞到一大捆書物蝙。埃多斯賣出去很多書,就這樣敢艰,泰特斯·霍伊特使大家都受到了教育诬乞。他用撿到的破爛做了很多好事,贏得街坊們的喜歡和贊美钠导。
文章寫到這里結(jié)束震嫉,故事也完整了,可是大師不會寫這樣平淡的故事牡属。于是麻煩事出現(xiàn)了票堵。那天埃多斯說:“我碰到麻煩了〈ぃ”哈特說:“你不會是要說换衬,你是個小偷,那些材料都是偷來的吧证芭?”埃多斯搖了搖頭。他說:“我把一個姑娘的肚子搞大了担映》鲜浚”哈特說:“你怎么肯定就是你呢?”埃多斯說:“她是這么說的蝇完」傧酰”沒想到這區(qū)區(qū)小事竟會讓埃多斯這么緊張矗蕊。哈特說:“別犯傻了,伙計(jì)氢架。這種事誰都會碰上的傻咖。”埃多斯沒有感到安慰岖研。他都沒心思撿破爛了卿操。最后他索性洗手不干了。
埃多斯如果是花花公子孙援,姑娘的肚子大了害淤,他不會放在心上,何況那姑娘是個站街女拓售,還生了兩個孩子窥摄。可是他緊張础淤、焦慮崭放、不安,甚至撿破爛都不干了鸽凶。他雖然不知道是不是他的币砂,但姑娘說是他的,他無法否認(rèn)吱瘩,單身的他又承擔(dān)不了責(zé)任道伟。那姑娘還威脅他會去想辦法讓他失業(yè)。在猶豫不安中使碾,孩子出生了蜜徽,是個女兒,在工作和孩子之間票摇,他艱難地選擇了要這個孩子拘鞋。一年后,姑娘把孩子送來了矢门,大家都看得出盆色,那不是他的孩子,但是祟剔,為了支持他的決定隔躲,還是說非常像他,是個很可愛的女兒物延。哈特說:“是的宣旱,伙計(jì)。聽著叛薯,埃多斯浑吟,我覺得你做得對笙纤。要是我也這么不小心,也在外面有了孩子组力,我會把他們都領(lǐng)回家自己養(yǎng)的省容。把他們都領(lǐng)回家撫養(yǎng)吧,伙計(jì)燎字!這沒有什么不好意思的腥椒。”
為自己的行為負(fù)責(zé)轩触,就像潔癖而接受清潔工的職位一樣寞酿,埃多斯開始撫養(yǎng)這個孩子,他為自己的決定感到輕松脱柱。沒過多久伐弹,埃多斯又成了大家熟悉的那個埃多斯,重新炫耀起他的工作和撿的舊貨榨为,當(dāng)然還多了小寶貝樂樂惨好。樂樂成了這條街的孩子,街上所有的女人随闺,包括摩根太太日川、巴庫太太、勞拉和我母親矩乐,都幫著照料她龄句。一個花花公子,通過清潔工的工作散罕,克服了自己的潔癖分歇,成長成為一個負(fù)責(zé)任的單身父親。
奈保爾的語言非常簡凈欧漱,可以說把一切可以省略的東西都剔除了职抡。幾乎沒有景物的渲染,也沒有撫養(yǎng)色彩光影等背景的勾勒误甚,連人物心理都懶得浪費(fèi)筆墨描繪缚甩,只是簡簡單單的人物對話,再加上少得可憐的相關(guān)敘述窑邦,然而擅威,故事里的人物形象,埋藏在字里行間作者洞察到的世事人情冈钦,如涓涓細(xì)流般無有遺漏地從句段之間流淌出來郊丛,沉穩(wěn)練達(dá),自然而然。