黃金時(shí)代是一個(gè)隱喻嚎尤，讀懂一個(gè)隱喻的關(guān)鍵，就在于你從哪個(gè)角色出發(fā)弱卡。

好比在《黃金時(shí)代》中乃正，我們可以通過兩位主角、周圍角色和讀者的身分婶博，選擇其一進(jìn)入故事中瓮具。

這些角色最后交雜在一起，以致于我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)中傳達(dá)的意義凡人，愛情的意義名党，人生的意義超越了時(shí)空。當(dāng)中的普世價(jià)值挠轴，使我們能夠在自己的生活中玩味传睹。

§ 活得明白，明白活著

我們身處的這個(gè)年代岸晦，有無數(shù)的愛情小說欧啤。

有的愛情作品很純情，每個(gè)人都能從那份作品中找到年少的自己启上。

有的愛情很激情邢隧，能夠讓人內(nèi)在的情欲被喚醒。有的愛情很做作冈在，是那些鴛鴦蝴蝶夢(mèng)倒慧、霸道總裁的想象，是人生的補(bǔ)償包券。

我第一次讀到《黃金時(shí)代》纫谅，是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，而這本書結(jié)合了純情溅固、激情與做作的愛情面向付秕，變成一個(gè)荒唐卻又真實(shí)的故事。

主角王二侍郭，他是個(gè)渣一般的王八蛋盹牧，沒有擔(dān)當(dāng)俩垃，極為自戀励幼。但是他對(duì)愛情的想法很簡(jiǎn)單汰寓，對(duì)睡覺的想法也很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單到無法隱藏苹粟。

在那個(gè)每個(gè)人都需要歌詠領(lǐng)袖的年代有滑，他通過那些無法隱藏的欲望，卸下了對(duì)時(shí)代不滿的假面嵌削。

這副假面不會(huì)讓他死亡毛好，因?yàn)闆]有人應(yīng)該為自己的本性而死。

相反地苛秕，這反諷出一副可笑的社會(huì)圖像肌访，只要你不犯某種忌諱，其他狗屁倒灶的事情艇劫，你可以隨便干吼驶，盡情干，自生自滅的干店煞。

另一位主角是陳清揚(yáng)蟹演，她接觸王二，逐漸對(duì)他產(chǎn)生友誼顷蟀，以及愛情酒请。

有趣的是，明明意淫陳清揚(yáng)的人很多鸣个，為什么他最終選擇王二羞反？

因?yàn)橥醵浑[藏，他不意淫囤萤，他開誠(chéng)布公的說著孩子都能拆穿的謊昼窗，說為了「?jìng)ゴ笥颜x」要跟陳清揚(yáng)上床。

這種粗糙的借口阁将，或許反倒不像是借口膏秫，倒像是實(shí)話。

在一個(gè)非常痛苦的時(shí)刻做盅，陳清揚(yáng)失去了丈夫缤削，又被隊(duì)伍里的人說成出軌的破鞋，她活在一個(gè)沒有真相的世界吹榴，而王二本身就是一個(gè)亮呼呼的真相亭敢，是那個(gè)會(huì)在星夜底下裸睡的漢子。

也許跟王二睡图筹，就能讓自己活在向往已久的真相帅刀。

所以王二滿足了陳清揚(yáng)最簡(jiǎn)單的渴望让腹，就是活得明白。

整部小說就是在說一對(duì)男女扣溺，他們?nèi)绾位畹妹靼椎臍v程骇窍。

這個(gè)歷程，真實(shí)而殘忍锥余，因?yàn)槲覀兌荚诮?jīng)歷這個(gè)歷程腹纳。

分析這個(gè)歷程，可分為三個(gè)階段驱犹，這三階段組織出小說的整個(gè)架構(gòu)嘲恍，以及要傳遞的人生哲理。

§ 幻滅不是成長(zhǎng)的開始雄驹，而是過程佃牛，因?yàn)榛脺缬肋h(yuǎn)不會(huì)結(jié)束

起初

陳清揚(yáng)急于證明自己不是破鞋，她想要一個(gè)真相医舆，一個(gè)被所有人承認(rèn)的真相俘侠。

這就像孩子，孩子對(duì)真相的想法是天真的彬向，天真到可笑兼贡。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)社會(huì)的人們總是戴著面具，好一點(diǎn)的面具是禮貌娃胆，差一點(diǎn)的面具是基于利益的欺騙遍希。

少了面具，人們有時(shí)看不慣你里烦，就像大家都瘋了凿蒜，就你沒瘋，那種被排擠的感受胁黑，反倒讓人活得難受废封。

從字體心理學(xué)的角度說，每個(gè)人都有「自我」（I）丧蘸，但自我不全然為我們所認(rèn)識(shí)漂洋。在和自我，以及外在事物之間力喷，有一個(gè)「自體」（self）刽漂，自體需要通過外在的「客體」（object），建構(gòu)自身的存在弟孟。

一個(gè)只有你清醒贝咙，別人都不清醒的環(huán)境，自體與客體某種程度上處于分離的狀態(tài)拂募。

你的給予庭猩，別人不需要窟她；別人的給予，你又不法真心接受蔼水。

譬如陳清揚(yáng)震糖，人們用「破鞋」代稱她，她不喜歡破鞋這個(gè)稱號(hào)徙缴，或者說基本上沒人會(huì)喜歡這個(gè)稱號(hào)试伙，因?yàn)檫@個(gè)稱號(hào)象徵她是一個(gè)不忠的妻子，一個(gè)蕩婦于样。

不只她個(gè)人的道德感無法接受，社會(huì)也譴責(zé)破鞋潘靖。

陳清揚(yáng)反抗著穿剖，就像一個(gè)孩子聽到父母對(duì)他說：「我不愛你了∝砸纾」

她感覺自己很骯臟糊余，感覺自己不被認(rèn)可，連她的自我都開始產(chǎn)生了對(duì)自體的排斥单寂。

在赫爾曼（Judith Herman）的著作《創(chuàng)傷與復(fù)原》中贬芥，我們能看見這樣的例子，被強(qiáng)暴的女子宣决，她從強(qiáng)暴的場(chǎng)面中抽離出來蘸劈，彷佛那個(gè)被強(qiáng)暴的人是其他者，跟她無關(guān)尊沸。

當(dāng)外在的客體世界強(qiáng)暴我們威沫，我們的自我與自體、自體與客體就會(huì)分裂洼专。

分裂使我們痛苦棒掠，因?yàn)榭释隙鵀橐皇俏覀兊奶煨浴?/p>

我們渴望能夠認(rèn)識(shí)自己，渴望在現(xiàn)實(shí)世界自我實(shí)現(xiàn)屁商，渴望被接納與接納他人烟很，喜歡我們的認(rèn)知和真相一致。

陳清揚(yáng)想要證明自己不是破鞋蜡镶，卻沒有任何客體對(duì)象能夠幫助她雾袱。這給她帶來自我認(rèn)同的混亂，她過去的自我認(rèn)同帽哑，她建構(gòu)的自體面貌被否定谜酒，彷佛不存在。

當(dāng)然她還有另一條路妻枕，「選擇盲從」僻族≌吵郏或是積極去探求真相，甚至與他人辯論述么，像蘇格拉底蝌数，想要讓所有人都清醒。

而蘇格拉底的結(jié)局是死度秘，而且是在眾人以民主的方式投票下顶伞，決定他必須死。

一度剑梳，陳清揚(yáng)也想死唆貌。

畢竟死亡能夠讓她像個(gè)烈女，直到她遇上王二垢乙。

中段

陳清揚(yáng)放下對(duì)于真相的執(zhí)著锨咙，他干脆就跟王二搞破鞋，有種「既然你們說我是追逮，那我就是吧酪刀！」呈現(xiàn)出自我放棄的面貌。

自體淪為客體的解釋钮孵，某種程度來說骂倘，自體與客體就和諧了。

但如果這種和諧只是一種墮落巴席，只是一種消極逃避历涝，那么我們就會(huì)成為客體的奴隸。

這時(shí)候情妖，世界的真相只有一個(gè)睬关，就是我們的情緒。

我們的情緒使我們?nèi)滩蛔櫬湔敝ぃ滩蛔∮酶鞣N方式去傷害我們电爹，而這些傷害只是為了掩蓋我們內(nèi)心的傷痛。

就像在身上刺青料睛，或是開始學(xué)習(xí)抽煙丐箩，喝酒之后和某個(gè)不怎么熟的人上床。

這些事情都帶來一點(diǎn)刺痛恤煞，甚至曾經(jīng)讓我們后悔屎勘，可是這反倒讓我們更放心。

因?yàn)橄啾然脺鐜淼耐淳影牵辽龠@些痛是我們自己的選擇概漱。

所以有些選擇讓我們憤怒，讓我們感覺不到做選擇的快樂喜喂，因?yàn)槲覀儾]有真正為自己做選擇瓤摧，我們是為了避免主客分裂帶來的痛苦竿裂，委曲求全。

正如前面所說照弥，自我不能完全被我們所認(rèn)識(shí)腻异，就像冰山，水面下方这揣，那些潛意識(shí)的部分悔常，無論我們?cè)趺凑f服自己，那些潛藏的部分也不見得能順著我們的說法给赞。

好比「周處除三害」的故事机打，很可能他就和陳清揚(yáng)一樣，他并不是生來跋扈塞俱，而是他人對(duì)他的恐懼姐帚、奉承造就了他內(nèi)心的自體面貌。

可是他的自我障涯，那些對(duì)他人的同情與同理，渴望被接納的需要膳汪，被身邊的人刻意的忽視了唯蝶，因?yàn)闆]有人認(rèn)為他會(huì)是一個(gè)懂得同情、同理遗嗽，需要被接納的人粘我。

漸漸地，周處也以為自己就是一個(gè)惡霸痹换，不該和常人擁有同樣的感情征字。

可是這種認(rèn)知并不是周處自我的全部，所以最后他選擇去殺蛟龍娇豫、猛虎匙姜，改過遷善。

可以說冯痢，所謂的和諧氮昧，就是自體與客體的統(tǒng)一，也就是自體背后的自我通過自體與客體浦楣，得到最大程度的自我實(shí)現(xiàn)袖肥。

這種實(shí)現(xiàn)超越了單方面的價(jià)值觀與秩序，建構(gòu)出屬于我們自己的價(jià)值觀與秩序振劳。

回過頭椎组，王二是陳清揚(yáng)在生活中唯一能夠真誠(chéng)對(duì)話，唯一感覺自體得到完全接納的客體历恐。

對(duì)于其他人寸癌，陳清揚(yáng)怎么證明专筷，他們還是會(huì)把她當(dāng)破鞋。但王二有可能不把她當(dāng)破鞋灵份，還愿意跟她交朋友仁堪。

這也說明，為什么有些人會(huì)喜歡上跟自己背景差異很大的人填渠。

因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人讓我們感覺被壓抑的自體弦聂，能夠通過這個(gè)人得到彰顯，我們會(huì)更希望從他身上得到這種證明自己的感覺氛什。

過分的壓抑莺葫，會(huì)讓我們對(duì)于自體與客體的融合更加饑渴，進(jìn)而導(dǎo)致一些失控的表面枪眉。

譬如我見過一些大人眼中品學(xué)兼優(yōu)的孩子捺檬，他們和學(xué)校的流氓混在一起。最后友誼終結(jié)于罷凌贸铜，他不明白為什么自己拿他們當(dāng)朋友堡纬，他們不把自己當(dāng)朋友。

因?yàn)樗麄儚膩矶疾皇钦嬲呐笥演锴兀枰獜哪切┝髅ド砩峡靖洌瑥母改竾?yán)格的管束中獲得自由，而他誤以為那些人蹺課棍鳖、打架炮叶、想干啥就干啥就是自由。

所以跟他們?cè)谝黄鸲纱Γ麑?duì)自由的渴望得到滿足镜悉。

可事實(shí)上，他們格格不入医瘫，他對(duì)那些流氓毫無意義侣肄。

在校，你是老師眼中的好學(xué)生登下、背景硬的孩子茫孔；離校，你過的是豐衣足食的生活被芳，接觸的是同樣社經(jīng)地位的人缰贝。

就像某些人以自己有同性戀朋友為傲，但他們不是真正接納同性戀畔濒，而是通過自己有同性戀朋友剩晴，好彰顯自己是個(gè)自由、開放的，跟那些迂腐赞弥、傳統(tǒng)不同的「更好」的人毅整。

那些流氓，他們內(nèi)心其實(shí)能感受到绽左，自己并沒有被那位孩子接納悼嫉，毋寧說是一種「附庸風(fēng)雅」。

他們根本沒有真正融入自己的生活拼窥，更多是他們用以自我滿足戏蔑，甚至顯擺的工具。

當(dāng)我們把客體完全當(dāng)成自體自戀的工具鲁纠，我們就無法真正和客體整合总棵。

譬如一對(duì)夫妻，先生每次經(jīng)常糾正妻子言行舉止改含，且說是「為你好」情龄，實(shí)際上他從沒有聆聽妻子的需要，那么這種為別人好的想法和行為捍壤，客體只是一個(gè)附屬品骤视，一個(gè)滿足自體自戀的對(duì)象。

真正和諧的夫妻關(guān)系鹃觉，夫妻互為自體尚胞，他們彼此共情、互相理解與接納帜慢，彼此尊重。兩個(gè)人都在互動(dòng)中唯卖，得到更多對(duì)自己粱玲、對(duì)彼此，以及對(duì)伴侶關(guān)系的升華拜轨。

直觀的說抽减，就是「兩個(gè)人都覺得自己有了對(duì)方之后，活得更幸福橄碾÷殉粒」

所以自體與客體無法整合，有時(shí)是因?yàn)橥鈦硪l(fā)的恐懼法牲，有時(shí)是我們處理不好自己的自戀史汗。

陳清揚(yáng)接近前者，王二接近后者拒垃。

結(jié)尾

《黃金時(shí)代》的劇情停撞，始于分裂，終于整合，就像一場(chǎng)心理咨詢的歷程：

1. 陳清揚(yáng)和王二睡戈毒，象徵自體與客體合而為一艰猬。

2. 陳清揚(yáng)要王二收回破鞋的話。

3. 陳清揚(yáng)乾脆就當(dāng)起破鞋埋市，跟王二睡冠桃。

4. 陳清揚(yáng)發(fā)現(xiàn)王二并沒有真的當(dāng)她是破鞋，他接納她的一切道宅∈程可是王二混帳，他沒有意識(shí)到（也許有）陳清揚(yáng)愛上了她培己，還拿陳清揚(yáng)當(dāng)睡覺的朋友碳蛋。

5. 陳清揚(yáng)已能理解，別人說她是破鞋省咨，不等于她就是肃弟。但她也無須跟所有的客體對(duì)象證明自己不是。當(dāng)陳清揚(yáng)被批斗的時(shí)候零蓉，她能夠若無其事的隨大家擺弄笤受，就像配合媒體演出的明星。

6. 王二和她多年后在賓館重逢敌蜂，他們把過去那些事情拿出來說箩兽。這里談的早不是破鞋的事，而是陳清揚(yáng)想知道王二究竟有沒有愛過她章喉。

這時(shí)的他們已經(jīng)成熟了汗贫，成熟到可以面對(duì)這個(gè)世界的虛偽，但不會(huì)因?yàn)閯e人虛偽秸脱，我們就非得刻意展現(xiàn)我們的「不虛偽」落包，好像我們高人一等。

面對(duì)王二說不清愛摊唇，陳清揚(yáng)心底有譜咐蝇，此刻的她已經(jīng)不是當(dāng)年站隊(duì)的她。她不會(huì)極力想要證明自己是或不是破鞋巷查，就像她不再糾結(jié)要知道王二究竟愛不愛他有序。

他們分開之后，再也沒見面岛请。

其實(shí)多數(shù)人都想活得明白旭寿，只是太難了。家家有本難念的經(jīng)髓需，那經(jīng)是屬于私人的许师，屬于親密愛人的，不屬于其他人。

真正的演員可以在鏡頭前面演戲微渠，轉(zhuǎn)身又找回真實(shí)的自己搭幻。這才是最舒適的狀態(tài)，無入而不自得逞盆。

就像哈佛醫(yī)學(xué)院精神科醫(yī)師丹尼爾?席格（Daniel Siegel）說的：「一個(gè)人內(nèi)心的痛苦往往來自他怎么『看待』過去檀蹋，而不是過去究竟怎么樣≡坡」

§ 結(jié)語：自由俯逾，就是學(xué)會(huì)跟自己和解

我以為這本書的主角，戲份更重的是陳清揚(yáng)舅逸，因?yàn)樗诠适轮凶屪x者看見她的成長(zhǎng)桌肴，看見她如何從精神上的少女，走向一位精神豐滿的女士琉历。

從為幻滅而作賤自己的叛逆期坠七，成為跟王二平視，放下想象中的愛情旗笔，對(duì)遺憾與后悔適可而止的豐滿靈魂彪置。

我喜愛這本書，可能因?yàn)槲疫€在這三個(gè)階段游走蝇恶，掙扎拳魁。

當(dāng)我迷茫與疲憊時(shí)，我會(huì)拿出這本書撮弧，翻看里頭的篇章潘懊，就像在聽王小波傳教。

于是我又有了方向贿衍。