一

在小時候攘宙，鞠福元是家里的寶貝疙瘩，爹疼娘愛划煮。盡管他老家這地方窮的出奇送丰，歷史上沒少發(fā)生過餓死人的事，但他的父母還是竭盡全力的供他上學(xué)弛秋。然則器躏，根本的貧窮還是使他沒讀完初中便輟了學(xué)。

父母對此充滿了愧疚铐懊，卻也無可奈何，只是希望他能本本分分的在老家種地過活瞎疼】坪酰可長大后的卻鞠福元不這么想，他想要去大城市“建功立業(yè)”贼急，他想要變成城里人茅茂，永遠的離開這個鬼都不想待的窮窩窩！為這事太抓，他跟他爹成了仇人空闲。鞠福元覺得無所謂，只要自己能出人頭地走敌，成了城里人碴倾，任何付出也都在所不惜！

進城五年掉丽，他只回過兩次家跌榔，一次是他爹死了，一次是他娘死了捶障。農(nóng)村老家沒了親人僧须，鞠福元覺得他可以無牽無掛的生活在城市里了。而農(nóng)村项炼，他的老家担平，他的根示绊，就是死了也不要埋回去。

城市很大暂论，很繁華面褐，有許多農(nóng)村人做一輩子夢都夢不到的東西。鞠福元就覺得那參天的高樓很神奇空另。他在工地干活那會兒盆耽，只要一有時間就跑到樓頂去，張目四顧扼菠，能看的很遠摄杂。眼前的一切都在他腳下，他有一種高高在上的滿足感循榆。

鞠福元覺得高架橋上飛馳的“火車”很神奇析恢，“咻咻”，一晃眼的功夫就跑出多遠去秧饮，可一不注意映挂，它又鉆到地下去了！后來他才知道盗尸，這不叫“火車”柑船，而是叫地鐵。

在樓頂“雄視天下”膩煩的時候泼各，他也會奢侈一把鞍时，花個幾塊錢買張票，進地鐵站去體驗一下扣蜻。每當(dāng)這樣的時候逆巍，他都把自己捯飭的干干凈凈的，穿著自己最好的衣服莽使，雖然這衣服在城里人看來也還是土的很锐极。但他只是體驗一下，并不到哪里去芳肌，坐到一個地方灵再，也不出站，然后再坐回來亿笤。人多的時候他不搶座檬嘀，人少的時候他才大著膽子坐坐。

看著窗外風(fēng)馳電掣般飛過的景物责嚷，他有一種迷幻的感覺鸳兽。他沒嗑過藥，但他覺得這樣的感覺就是在嗑藥罕拂。以前地鐵進站一塊錢揍异，出站一塊錢全陨，鞠福元就經(jīng)常這樣去體驗“城市生活”。后來地鐵漲價了衷掷，進站三塊起辱姨，待的時間過長還另外收費，他就不怎么去了戚嗅。

二

作為一個窮鬼雨涛，鞠福元原本是不大看得起自己的，因為自己的沒有本事懦胞。從農(nóng)村來替久，又沒有多少文化，性格也懦弱的鞠福元躏尉，進城五年干過很多活兒蚯根。在工地搬過磚、拉過沙子胀糜、調(diào)過灰颅拦，在電子廠注過模，疏通過下水道教藻，修過路距帅，燒過鍋爐，裝卸過煤括堤，分揀過快遞……在城市打拼了這么多年碌秸，他自認為總算還有點成績，因為他現(xiàn)在有一個破爛場痊臭。為這哮肚，他租了將近二十畝的一塊兒地登夫。這增加了他留在城市的可能性广匙，也使自己恢復(fù)了不少自信心。

鞠福元每天都騎著個電動三輪車出去收破爛恼策。這電動三輪車鸦致，是他從一輛手推車到一輛腳蹬三輪一步一步換來的。他經(jīng)常想涣楷，再苦干兩三年分唾，他就可以買一輛帶斗的小貨車了，那樣他就不用害怕刮風(fēng)下雨天了狮斗。但是他還不會開車绽乔，他想著明年就去考駕照。

鞠福元是個不愛說話只知道干活的人碳褒，在很多人一起聊天的時候折砸，他也很少說話看疗。他只會“嗯”、“啊”睦授、“對著哩”的答復(fù)幾句两芳，而且聲音還低的可憐。以至于不熟悉他的人都認為他是個啞巴去枷，只有當(dāng)他偶爾蹦出一兩句短話的時候怖辆，人們才會亮出驚異的眼珠瞪著他。而看到這樣的眼珠删顶，鞠福元就更少出聲了竖螃，所以以前跟他一起干活的工友只有在他干活的時候才感覺的到他的存在。

而收破爛這活兒是需要嗓子的翼闹，剛收破爛那會兒斑鼻，鞠福元也試著喊出“收破爛嘞！”但怎么也張不開口猎荠，仿佛他一說這話會招來一頓毒打坚弱。后來他跑到?jīng)]人的地方練過幾次，也不太理想关摇。最后他只好花了十五塊錢買了個不知幾手的破喇叭荒叶，又花了五塊錢讓一位大嗓門的朋友給錄了音。喇叭的聲音有點炸了输虱，好歹還能用些楣。

三

春去秋來，冬天緊跟著也來了宪睹，今年的冬天似乎比往年更冷些愁茁，還冷的早。才十月光景亭病，人們出外就得穿著棉衣了鹅很。一天他又騎著電動車三輪出去收破爛了，在他常去的一家超市門口罪帖，超市老板把他叫了住:

“福元促煮，最近挺忙啊整袁！都不見你來了菠齿，有大生意了就不顧我這小生意了？”

鞠福元看著超市老板發(fā)福的大肚子坐昙，張了張嘴绳匀，還沒說話，臉就紅了。好在他“飽經(jīng)滄杉部茫”的臉黝黑的發(fā)亮盗飒，人們看不出來。超市老板知道鞠福元是個“悶葫蘆”陋桂，也不等他回話逆趣，便自顧自的說道:

“唉，聽說了嗎嗜历？前幾天南郊一個公寓著火了宣渗，聽說燒死了十幾個人！市長都去現(xiàn)場了梨州，聽說政府要開始大整頓了痕囱，要拆一批城中村，喏暴匠！”

超市老板指著街道劃了個大圈:

“就是咱們住的這些地方鞍恢。我看你那個破爛場子就是要拆的頭一個，你看怕不怕每窖！這事兒啊帮掉，政府先不說，也不讓咱們說窒典，你知道就行了!”

鞠福元聽了這話蟆炊，不知所措的看著超市老板别伏。他真的感覺到怕了灰殴，因為他昨天已經(jīng)聽人議論過這事了。鞠福元也認為超市老板的怕和他怕一樣皂股，不是因為燒死了那么多人而害怕劈猪，卻是因為要拆他們賴以生存的地方而害怕昧甘。

超市老板又說了些什么，鞠福元沒太聽清战得。只是渾渾噩噩的收走了超市的破爛充边，連給了多少錢他也沒數(shù)。拉著滿滿的“貨”往回走的鞠福元贡避，并沒有像以前那樣的感到苦卻快樂著痛黎。這看似沒多長的路予弧，他覺得走的異常艱難刮吧。

四

關(guān)于要大拆遷的消息越傳越多了，公寓很多是要拆的掖蛤，政府公告已經(jīng)貼出來了杀捻。不過鞠福元站在那張所謂的政府公告面前，只覺得紙上密密麻麻的一個個小黑點跟蝌蚪似的亂竄蚓庭，擾的他心煩致讥。鞠福元的眼睛不好仅仆，書沒讀成卻把眼睛給讀壞了。他本是配了一副近視眼鏡的垢袱，但覺得收破爛還戴副眼鏡墓拜，怎么著都覺著別扭，便摘了去请契。

鞠福元看到離他破爛場不遠處的一個公寓門口這幾天搬家車多了起來咳榜，很多人都在進進出出的往車上搬東西。鞠福元鼓了半天勇氣想過去問問爽锥，但看到所有人都忙忙亂亂的涌韩，似乎是沒有說話的時間，估計也沒有好心情氯夷。他只好把三輪車停在路邊臣樱，走過去站在一旁看著。這時候腮考，旁邊有兩個搬家車的司機在聊天雇毫，鞠福元趕緊湊了過去聽著:

“這幾天能掙點錢！”

“那不是踩蔚，政府一聲令下嘴拢，誰敢不聽！說拆就給你拆了寂纪，這不都限期三天了嗎席吴？不然斷水?dāng)嚯姡　?br>

“斷水?dāng)嚯娺€是小事捞蛋，要是給你貼了封條孝冒，你想搬都沒機會搬了！”

……

看來消息是真的拟杉！

鞠福元心情復(fù)雜的回到了他的破爛“大本營”庄涡，連“貨”都沒有卸，就進了他住的那間彩鋼房搬设。由于要控制霧霾穴店，政府今年不讓燒煤了，他買了個小太陽取暖拿穴。結(jié)果南郊大火后泣洞，為了減少安全隱患，小太陽也不讓用了默色。此刻坐在屋內(nèi)球凰，跟屋外沒有什么區(qū)別。鞠福元拿起桌上昨晚買的用來暖身的白酒，仰起脖子猛猛的喝了一大口呕诉。然后鞋也沒脫的便倒在冷冰冰的床上缘厢，胡亂的裹了裹被子，昏昏沉沉的甩挫，似睡非睡的“入睡”了……