? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一
天剛剛亮了，一個瘦弱且個子高高的女孩子在井口處獨自打起一桶水，因為她的瘦弱页响，所以她顯得很吃力，然而那木制的水桶移動得很緩慢段誊，一點一點地往井口處靠攏闰蚕。女孩子是叫做秋明，一雙明亮亮的眼睛盯住井口不放连舍，似乎眼睛也在用力没陡。秋明是一個普通人家的孩子，家里有三口人索赏，母親與年老的奶奶盼玄，當(dāng)然還有開朗樂觀地如鳥雀的秋明。家住一座舊舊的木頭房子潜腻，房子冬暖夏涼埃儿，在房頂上是排列整齊的黑色瓦片。
秋明還正在竭力提水砾赔，這時，秋明忽然感到手上使的勁小了青灼，她抬頭一看暴心，王揚正幫她提住繩子，秋明看向王揚的臉杂拨，問他：‘‘最近李嬸還好嗎专普？’’
‘‘沒什么大問題了，這幾天在家休息就好了弹沽√醇校’’王揚一面提水一面說筋粗。
秋明與王楊，也同許許多多的人一起住在這個四面都是為山包圍的山村里炸渡，山村這里有泉水娜亿，而且泉水很清冽，很甘甜蚌堵，于是有許多人家都依靠著這泉水生活买决。李嬸就用泉水做起豆腐賣，當(dāng)豆腐做好了吼畏，李嬸就將豆腐帶到幾公里外的鎮(zhèn)里督赤，需求的人很多，豆腐不到半天就會賣完泻蚊。李嬸前些日子不小心跌了一跤躲舌，在地上躺了好久，后來性雄，李嬸被人救起没卸，她也就一陣子不能再活動了。
李揚幫秋明打起水后毅贮，拎起水桶回去办悟，秋明也拎著水桶往家的方向走，她走的路是一條窄窄的滩褥，又是凸凹不平的青石路病蛉。路兩旁的房子也不過是兩層，好些房子的房頂都是黑褐色的瓦片瑰煎。秋明斜拽著身子铺然，像是一條向左傾斜的弧，一步一頓地走酒甸，找到一棵高而直的樹魄健，靠住樹干休息。秋明的活潑似乎被天上的白色行云吸引了插勤，她看著天上的云彩呈現(xiàn)出不可名狀的樣子沽瘦，用手指著，認(rèn)為那是時常從門前走過的黃狗农尖，又一朵云如家里的水缸析恋，再一朵像是她養(yǎng)著的白兔。秋明今年才十四歲盛卡。她看云彩發(fā)一陣呆助隧，決定趕緊回家去，母親現(xiàn)在或許正忙滑沧。
母親在院子里坐下并村，正編起竹筐巍实。秋明將水倒入水缸，便跑去看她的兔子了哩牍，‘‘秋明棚潦，你看看奶奶醒了沒有〗闳’’母親的聲音傳到秋明的耳朵里瓦盛，秋明很快地跑到二樓的房間里，然后又跑下樓外潜，貼近母親的耳邊輕聲地說：‘‘奶奶還睡著呢原环。’’母親沒有再說多余的話处窥，顧著手邊的事情嘱吗。秋明又飛似地跑去看她的兔子。秋明家里還養(yǎng)了雞滔驾，有幾只雞啼叫起來谒麦，這聲響在空曠的木頭房子里漸漸地飄遠。母親站起來去雞圈里看看哆致，用手探試是否有雞蛋绕德，大約是沒有吧，母親上二樓去摊阀，奶奶還是睡著耻蛇，母親細(xì)細(xì)看上一眼，悄悄下樓胞此。
當(dāng)日頭正恰恰照到房頂上時臣咖，院子里的一切都暖暖的，奶奶醒來漱牵，在院子里懶懶地曬太陽夺蛇。秋明與幾個年紀(jì)相似的伙伴來到一片空曠的所在。四五個人為了一只燕子模樣的風(fēng)箏共同歡笑著酣胀，風(fēng)箏在天上往高處飛刁赦，一群孩子都仰頭看，秋明看那風(fēng)箏在空中高高地飄著闻镶，心里多少有了一點羨慕甚脉。王揚也在，王揚說：‘‘我們也可以做一個紙風(fēng)箏儒溉，用竹子做成骨架宦焦，再用紙糊上发钝《倩粒’’秋明像是吃了蜜汁波闹，忽然變得高興，‘‘竹條涛碑，我們家有精堕。’’其余的幾個孩子也響應(yīng)起來蒲障，約定好歹篓，后天在秋明家里做紙糊風(fēng)箏。
傍晚揉阎，秋明跑到奶奶面前庄撮，‘‘奶奶，你聽說過紙糊風(fēng)箏嗎毙籽？’’
‘‘聽說過洞斯，我還玩過呢】由模’’
‘‘紙糊風(fēng)箏是什么樣子的呢烙如？’’
‘‘和現(xiàn)在的塑料風(fēng)箏一樣，只是紙糊風(fēng)箏是紙的毅否，一樣可以飛得老高亚铁。’’
秋明依舊歡喜螟加，又跑到母親的身旁徘溢，睜起茫茫的眼睛，‘‘媽仰迁，有細(xì)竹條嗎甸昏？’’母親早聽到要做紙糊風(fēng)箏的事，‘‘有啊徐许，在里面屋子的墻角施蜜，你去看看〈朴纾’’秋明好像怕竹條會憑空消失似的翻默，在墻角里找到細(xì)竹條，又連忙藏到了自己的床邊恰起。
終于到了后天修械，孩子們聚攏在一起，個個都出盡力氣检盼，一直從中午時候弄到日落肯污，奶奶在一旁看著，指導(dǎo)著。風(fēng)箏徹底做好了蹦渣，孩子們歡笑一陣哄芜，說出幾句勉勵自己，又是鼓勵風(fēng)箏的話柬唯，‘‘風(fēng)箏可以飛得又高又遠认臊。’’秋明暗暗希望锄奢。
孩子們都散了失晴，奶奶想起她的第一只風(fēng)箏，這只風(fēng)箏就是紙糊的拘央。在很遠涂屁，很遠的日子里，在春風(fēng)吹息的日子里灰伟，她也看風(fēng)箏高高飛起胯陋，生怕風(fēng)箏會落下來。奶奶知道風(fēng)箏對于秋明的意義袱箱，也希望著風(fēng)箏能夠飛到天上遏乔。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二
風(fēng)吹得有些急，快速跑過它經(jīng)過每一個地方发笔，這是放風(fēng)箏的好天氣盟萨。在寬闊的田野里，有秋明了讨，李揚捻激，還有幾個孩子，李揚拿了風(fēng)箏在前面努力地奔跑前计，秋明拉著線胞谭。風(fēng)箏隨著李揚的奔跑，又伴著風(fēng)地吹動男杈，飛起來了丈屹。秋明一下收線，一下又放開線伶棒，風(fēng)箏似乎可以觸到天上的云旺垒。突然間，拉住風(fēng)箏的線斷開肤无，紙糊風(fēng)箏隨意地飛先蒋，往南邊斜斜地飛去了。
菱形的紙糊風(fēng)箏拖三條長長的細(xì)紙條宛渐，在這山村的天空上一直飄著竞漾，孩子們又在后面跟隨眯搭。當(dāng)風(fēng)箏正好飛到秋明家的上空時，奶奶望見風(fēng)箏业岁，彎著嘴角微笑坦仍。秋明的母親在給雞喂食，看見風(fēng)箏獨自在飛叨襟，說：‘‘風(fēng)箏線怎么斷了，這群孩子啊幔荒『觯’’孩子追這風(fēng)箏，有時仰臉看風(fēng)箏飛到那里爹梁，有時看看風(fēng)箏投到地上的影子右犹。風(fēng)箏又飛到李嬸家的上面的天空了，李嬸緩慢地走動姚垃，抬頭看風(fēng)箏念链，那一群孩子從門口跑過去，李嬸大聲說：‘‘你們小心點啊积糯，別跑太快了掂墓。’’風(fēng)箏最后在樹梢上掛住看成，盡管他們跑了好久君编，風(fēng)箏還是被追到了，有人問：‘‘是誰的線川慌，怎么就斷了吃嘿。’’
‘‘是我拿的梦重《以铮’’另一個孩子弱弱地說。
‘‘重新拿一根結(jié)實的線琴拧〗低’’
孩子們又是歡笑，說風(fēng)箏飛到誰家的上空蚓胸，自己跑過多少路力崇，險些要跌倒。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三
前幾天晴空萬里赢织，這幾天就是陰雨了亮靴。秋明不能出去玩，抱著兔子看如牛筋繩粗的雨于置。孩子的那一點點愁緒開始表現(xiàn)出來茧吊。奶奶坐在秋明的身旁贞岭，手撫摸著秋明的頭，‘‘秋明搓侄，把兔子放回去瞄桨，不然兔子會生病，會死的讶踪⌒窘模’’秋明把兔子抱得緊緊的，秋明認(rèn)為這樣做乳讥，兔子就吹不到冷風(fēng)了柱查。母親賣完竹筐，回到家里云石，看見秋明呆呆的唉工，知道秋明是想念父親了。秋明在晚間就上床睡覺汹忠，雨到晚上還是一直下淋硝，好像沒有停歇的意思。
每到三月份中旬的時候宽菜，秋明就會感到失落谣膳，因為父親還沒有來。秋明期望父親回來铅乡，可父親從秋明八歲時離開后参歹，父親的消息與行蹤就再沒有傳來。
那一年隆判，父親說是要去鎮(zhèn)上買米犬庇，將要去時，還捏著秋明的小臉侨嘀，‘‘秋明想吃什么俺敉臁？’’‘‘我要吃糖咬腕，糖欢峰。’’父親又捏了一下秋明的小臉涨共，這時父親的眼睛很雪亮纽帖，在八歲的秋明看起來，父親的眼睛像是有一層水膜一樣地反光举反。父親沒有回答懊直，轉(zhuǎn)身就走了。后來火鼻，秋明在廚房里發(fā)現(xiàn)家里還剩半袋米室囊，就問母親：‘‘媽雕崩，不是還有米嗎？爸爸怎么還去買米融撞∨翁’’‘‘你爸他去買別的東西〕①耍’’后來饶火，父親就再沒回來過。
母親好像對于父親的離去是了然的致扯，好像認(rèn)為有些人是應(yīng)當(dāng)離去的肤寝。自從父親離開，奶奶與母親就是封了口的茶壺急前，只字不提。只是每到三月的中旬瀑构，秋明發(fā)一陣呆裆针，問：‘‘爸爸，他去哪了寺晌？’’沒人能告訴她世吨，現(xiàn)在她已經(jīng)十四歲了。
秋明睡熟著呻征，奶奶走到秋明的房間里耘婚，幫她壓一壓被子。奶奶回到樓下陆赋，對秋明的母親說：‘‘‘你什么時候才說出這件事沐祷？’’’
‘‘我只是不想要秋明難過≡艿海’’
‘‘可你就愿意看著秋明每年都發(fā)癡呆赖临。’’聲音有些發(fā)急灾锯，更加大聲兢榨。
秋明的母親用沉默回避，但在沉默中不覺想到秋明發(fā)呆時的樣子顺饮，心口開始隱隱約約的疼痛吵聪。
‘‘哎！怪我以前不該和秋明說：‘秋明兼雄，爸爸在三月的中旬就回來了吟逝。’’’奶奶說完就上樓了赦肋，留下一片冷的空氣澎办。
雨下得嘩嘩啦啦嘲碱，帶有鮮泥土的潮濕的味道四處漫延，雨水重重地打到葉子上局蚀，嗒麦锯，嗒，嗒琅绅，這是沒有止境的囈語扶欣。雨變得更加大，可以聽到雨滴落在地上的聲音千扶，數(shù)不清的雨點也紛紛朝墻面上沖刷料祠。耳邊都是關(guān)于雨的聲音，雨下得越大澎羞，風(fēng)就吹得越急髓绽，風(fēng)帶著雨沖洗著泥墻和白天人們走出的腳印。
秋明的母親眼圈發(fā)紅了妆绞，看頭頂上的那個有些暗的屋頂顺呕，屋頂上是布滿烏云的遙夜。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 四
山村在經(jīng)過一夜的雨括饶，原來空氣中飄動的灰都落下來株茶，房子的墻壁有條條水印，單是道路就很泥濘图焰。秋明雖然昨天很癡启盛，但今天依舊活潑，去看看她的兔子技羔，又去墻角尋那些剛爬出來的蚯蚓僵闯。
在秋明認(rèn)真仔細(xì)地尋覓蚯蚓的時間里，秋明的母親已在幾公里外的山頭的一座小小墳前站立藤滥，雨水把墳頭上的黃土澆得濕漉漉的棍厂，在墳頭上長出來的綠草越發(fā)青蔥。
‘‘她爸超陆，你怎么一聲不響地就走了牺弹，秋明很想你，一到三月时呀，她就悶聲不響张漂。’’秋明的母親低聲說谨娜，俯下身子去拔去墳前亂長出的荒草航攒。
‘‘秋明現(xiàn)在也不小了，有些事趴梢，她應(yīng)該知道漠畜”宜’’秋明的母親慢慢站起來。
‘‘她爸憔狞，你在下面要好好保佑秋明啊蝴悉。’’遠離半山坡上的小小墳頭瘾敢，秋明的母親腳步闌珊地回去拍冠。
母親把秋明叫到眼前，和秋明說：‘‘秋明想不想看看爸爸簇抵？’’
‘‘當(dāng)然想了庆杜，爸爸在哪里？’’
‘‘明天我就帶你去看爸爸碟摆，可是秋明不要難過晃财，明天帶你去看看爸爸睡著的地方〉渫桑’’
秋明聽不懂断盛，什么是爸爸睡著的地方？為什么我要難過嘉裤？
‘‘秋明郑临，爸爸已經(jīng)不在了栖博，爸爸那天不是去買米嗎屑宠？他去了鎮(zhèn)上打工，后來打工生病了仇让，就去了鎮(zhèn)上的醫(yī)院里典奉，醫(yī)生說他得了治不好的病，他就沒回來了丧叽，他在外面死掉了卫玖。’’
‘‘是不是爸爸不會再回來了踊淳？’’秋明哭著說。
‘‘爸爸回不來了¤厩’’
秋明撲到床上茂蚓，嗚嗚地哭，秋明哭著垄开，哭著琴许，不知不覺地睡去。待秋明醒來了溉躲，奶奶在她身邊守著榜田，秋明像是發(fā)出求證似地問：‘‘爸爸不會回來了嗎益兄？’’
‘‘爸爸離開這里了，不會回來了箭券【煌保’’聲音低沉沉的。
‘‘那明天我們?nèi)タ窗职炙サ牡胤桨铞辍灸叼！锩髦滥蔷褪侨藗冋f的墳。
前天下過的雨庆捺，現(xiàn)在已經(jīng)完全沒有蹤跡古今，但天還是陰冷，好像能看到的一切都是灰蒙蒙的滔以。一家三口在小小的墳前立著捉腥，母親說：‘‘她爸，秋明來看你了你画〉值’’
秋明說不出話，失了魂一樣地站著坏匪。
奶奶流下淚水拟逮，混濁的雙眼代替了所有想說的話。
在黃昏時适滓，她們沒話地在山路上走敦迄，西邊的山頭上，有一條紅彤彤的線凭迹，這條深紅的線又發(fā)出明亮的黃光鋪在她們走在的路上罚屋。
這之后，在平日里嗅绸，秋明還是活潑的模樣脾猛，奶奶在日頭暖時，在院子里曬太陽鱼鸠。母親一天接一天地編竹筐猛拴，又或者是用別的材料編其他東西。只是不同的是蚀狰，每到三月份的中旬愉昆，秋明就會漫山遍野地跑，去摘下許許多多的花造锅，粉的撼唾，藍的，白的，開得大朵的倒谷，嬌小的蛛蒙，一起合成一束。秋明會把這些花放到父親睡去的地方渤愁。
這些花放在那里牵祟，若是風(fēng)吹得大些，花瓣隨處飄抖格，一片一片的花瓣或許落到田野里诺苹，或許從山上一直飛下去，或許粘在父親的小小墳頭上雹拄。這時收奔，小小墳頭上除了綠草，便還有四五片鮮艷的花瓣滓玖，這花瓣是秋明帶給父親的禮物坪哄。
