九三年的冬天倦踢，我跟母親回鄉(xiāng)下探親送滞。
她每年都回去看看，常跟我提起兒時(shí)的記憶硼一。
我卻是第一次去累澡。
住在遠(yuǎn)房的表舅家。母親說(shuō)他是最不爭(zhēng)氣的一個(gè)般贼，那時(shí)很多人進(jìn)城打拼愧哟，他守著他的破屋，不肯走哼蛆。村里人說(shuō)他不上進(jìn)蕊梧，他卻也看得開，只嘿嘿笑著腮介，窮日子窮過(guò)肥矢。
后來(lái)，有人給他相了房媳婦叠洗，也算成了家甘改。可沒(méi)兩年灭抑，人就跑了十艾，嫌他窮。他也不找腾节，仍守著他的空屋忘嫉。
表舅以前養(yǎng)過(guò)一條狗，母親說(shuō)案腺。因窮的緊庆冕，賣掉了，據(jù)說(shuō)還賣了個(gè)好價(jià)錢劈榨。買主說(shuō)是好品種访递，給了幾萬(wàn)塊吧。用這錢買了些地同辣，日子也不似之前潦倒了拷姿。村子人羨慕的很，說(shuō)他有福邑闺，天上掉了餡餅跌前。
見到表舅時(shí)棕兼，他穿著棉襖陡舅，叼著旱煙，嘿嘿笑著開門伴挚，一口黃的發(fā)黑的牙靶衍。
院落倒也干凈灾炭，許是賣狗的錢讓日子過(guò)得殷實(shí)了。只是人比想象中老得多颅眶，不似與母親年齡相仿蜈出，倒像是長(zhǎng)了一輩。
他一口一個(gè)大外甥的叫涛酗，摸著我的頭铡原。母親說(shuō)他沒(méi)有兒女，見到我自然欣喜商叹，讓我跟在他身旁燕刻。
鄉(xiāng)下我是沒(méi)呆過(guò)的，些許新鮮的物事剖笙，纏著表舅問(wèn)卵洗。他也不煩，總是嘿嘿笑弥咪，陪著我过蹂。
天冷得很，晚上我鉆在被窩聚至，只露出臉酷勺。
表舅坐在床沿，我問(wèn)起他養(yǎng)狗的事晚岭。
許久的沉默鸥印。
“四年了√贡ǎ”他點(diǎn)了一鍋煙库说。
“親得很∑瘢”抽了一口潜的，他繼續(xù)說(shuō)，“整天跟著我字管，離開眼就鬧啰挪，滿院子找〕笆澹”
表舅的眼睛露出思念亡呵，我想起電視上狗和主人的故事。
“我下地做活也帶著硫戈，有時(shí)它跟著我跑锰什，有時(shí)我把它背在身上。它還能睡得香≈ǎ”表舅的臉浮出些笑容梭姓，“每天清早，我也睡不得懶覺嫩码，它總趴在我身上叫我起誉尖，見我不動(dòng)便撓≈猓”
表舅又抽了一口煙:“你原來(lái)有個(gè)妗子铡恕，人也是滿好的，只是嫌我窮丢间，沒(méi)兩年就走了没咙。她走時(shí)，硬是要帶著狗走千劈，我死也不肯祭刚，她跟我鬧，我告訴她墙牌，什么都能拿涡驮，就是狗不行∠脖酰”
“后來(lái)呢捉捅？”我問(wèn)。
“她是哭著走的虽风，還罵棒口，說(shuō)跟著我的都是窮命」枷ィ”
“后來(lái)呢无牵？”我問(wèn)。
“后來(lái)厂抖【セ伲”表舅看著窗外，苦笑了一下忱辅，“后來(lái)我?guī)е咧尽墙懂！?/p>
表舅轉(zhuǎn)過(guò)身橡卤，從床頭拿起一個(gè)東西。
那是一頂棕色的棉布帽损搬，打著皺碧库，前額還繡著個(gè)小老虎扔亥，只是手藝拙劣。
“鄉(xiāng)下冬天冷谈为，這是我給它縫的，戴著不生病踢关∩■辏”
表舅把帽子擱在腿上，手摩挲著签舞。
想起小區(qū)里那些穿毛衣的狗秕脓，我笑起來(lái)。表舅一個(gè)鄉(xiāng)里人儒搭，新潮倒沒(méi)落下吠架。
“后來(lái)呢？”我問(wèn)搂鲫。
“它三歲那年傍药，被人買走了』耆裕”表舅頓了些拐辽，“有個(gè)有錢人看上了，說(shuō)它懂事擦酌，眼睛有神俱诸，透著機(jī)靈，愿意出高價(jià)赊舶≌龃睿”
“你就賣了？”我感覺的到他們的感情笼平，我不能理解這個(gè)決定园骆。
“我是不賣的，我轟他們走寓调∮錾。”表舅的聲音高了些，隨即又沉了來(lái)捶牢，“后來(lái)鸠珠，都勸我，說(shuō)我太窮秋麸，它跟著我也沒(méi)有好日子過(guò)渐排，受罪。賣掉了灸蟆，我能過(guò)得好些驯耻，它跟著有錢人，也舒服不是】筛浚”
我點(diǎn)點(diǎn)頭霎迫，也覺得是個(gè)理。
表舅說(shuō)完帘靡，半晌地愣著知给，旱煙已經(jīng)滅了。
“幸虧你沒(méi)讓妗子帶走描姚，不然也賣不得這個(gè)價(jià)錢涩赢。”我想起村里人夸他有福轩勘，撿了便宜筒扒。
表舅回過(guò)神來(lái)，恢復(fù)了常有的神情绊寻，嘿嘿地笑花墩。
我有些困了，閉了眼澄步。
只聽得表舅在念叨观游。
“我下地，它也跟著驮俗《疲”
“我打水，它也跟著王凑√赂蹋”
后來(lái)說(shuō)什么，我就記不得了索烹，大約是睡了工碾。
我走的那天，表舅在院子里拾掇東西百姓，說(shuō)是給我們帶回去的渊额，鄉(xiāng)下的特產(chǎn)，他拎著大麻袋往里塞垒拢，一頭的汗旬迹。
我自己在屋里坐著，要走了求类，總也是難受奔垦。
凳子上放著表舅從不離手的旱煙桿，我拿起來(lái)尸疆，煞有介事地抽了口椿猎，嗆得眼淚直流惶岭。
煙桿上拴著個(gè)荷包。
我打開來(lái)犯眠，里面有張照片按灶。
黑白的。
表舅半蹲著筐咧，笑著鸯旁。
他的旁邊，站著一個(gè)小男孩嗜浮，約摸三四歲。
黑黑的小手扶著表舅的肩摩疑。
男孩的眼睛明亮有神危融，透著機(jī)靈。
他的頭上雷袋，戴著一頂棕色的棉布帽吉殃。
帽子上，繡著一只小老虎楷怒。
本文作者為朝聞道社群成員
