續(xù)寫人物：小說家R 漂问；陌生女人
——出自茨威格《一個陌生女人的來信》
親愛的R:
你在天上可好鸠项？
這是我第二次給你寫信了卫玖，但是你收不到了驴一。因為我活著，你卻死了甚牲。記得那年拉讯，我的兒子死了，應該是我們的兒子鳖藕，我悲痛欲絕，生了場大病只锭，我并沒有想過治病著恩，只想著就這么自生自滅。我把屬于女人的所有美好年華都奉獻給了你蜻展，但是這一切你并不知曉喉誊。因為覺得自己命不久矣，我想在臨死前把一切都告訴你纵顾，我寄了一封信給你伍茄，就是現(xiàn)在那封無人不知的一個陌生女人的來信。
只是我沒有想到施逾，那個曾和我同居過兩年敷矫，愛我的男子，他找到了我汉额，因為他的朋友告訴他曹仗，我在眾目睽睽之下跟別的男人跑了，這讓他感覺到憤怒和羞辱蠕搜，兩年的關照和疼愛竟然抵不過一個陌生男人的一夜纏綿怎茫。他一直視我為結婚對象，但是我卻一直搪塞妓灌，他倒要看看轨蛤，我跟著走的那個男人到底長什么樣蜜宪。
他不知道的是，你祥山，于我而言圃验，并不是一夜的激情，而是在我的心里生長了18年的人枪蘑，從少女時代损谦，一個13歲的妙齡女子開始，我就那么死心塌地的岳颇，單純地暗戀著你照捡，我不求你能愛我，只希望你能把我想起话侧，在你的心里也留有我的位置栗精。
我告訴了那個愛我的男人關于我愛你的一切，他皺著眉頭哽咽地問了我一句瞻鹏，值得嗎悲立？你猜我當時怎么說，我說新博，這是我今生的宿命薪夕，從遇見你的那一刻起就已經(jīng)注定了，我要把對你的愛堅持下去赫悄，即便是死原献，我的心也只屬于你一個人。
如果那時我選擇跟他走下去了埂淮，也許對我來說是最好的結局姑隅，可是我沒有。之后他把我送進了醫(yī)院倔撞，使我活了下來讲仰。當我的病情穩(wěn)定以后，他就傷心地離開了痪蝇，再也沒有找過我了鄙陡。
疾病讓我掉光了所有的頭發(fā)，我的乳房因為手術被切除了一大半躏啰，醫(yī)生還說我再也不能生育了柔吼，每每夜里我的心和身體都疼痛難忍，我想去找你丙唧，但是這樣難看又狼狽的我愈魏，終日戴著金色假發(fā)的我，把自己涂抹的像仙女一樣漂亮的我，雖然沒死培漏，但已經(jīng)不敢再出現(xiàn)在你面前了溪厘，更不敢讓你看到皮相背后那個丑陋不堪的我。
過了幾個月牌柄，我實在堅持不下去了畸悬，這種無望的愛讓我失去了生存意志，況且連我最后的希望珊佣，我們的兒子都走了蹋宦，我活著還有什么意義，與其茍延殘喘咒锻，不如讓我的生命就這么結束吧冷冗，活著太沉重了，我愛的也太累了惑艇。
當我已經(jīng)覺得自己快不行了準備再次自殺時蒿辙，你也找到了我。當時你就站在我的門口滨巴，你說思灌，你不能再辜負我的深情了，當你收到我的那封信時確實模模糊糊的好像做過同樣的夢恭取，但是你真的想不起來了泰偿，往后的每一天你都讀著我的信，卻愈發(fā)地覺得真實蜈垮，越發(fā)覺得孤寂甜奄。你就問了你的仆人老約翰，他的記性可比你好多了窃款，他說他認得我，而且確實有這么一個女人每年生日都給你送白玫瑰牍氛，只是沒想到就是我晨继，而且我在你25歲時就是你的鄰居。于是你更加慚愧搬俊、自責紊扬，你決定抱著試一試的態(tài)度再找找我。
你想方設法聯(lián)系了你過往的所有情人唉擂，問她們最喜歡什么花餐屎。可是沒有一個是跟來信中的陌生女人符合的玩祟。你說你也想過給我寫一封回信腹缩，但是遺憾的是，你連我是誰，我的地址都不知道藏鹊。
你說當時你很失望润讥，但是還是決心要找到我，因為你覺得我是你那么多年以來唯一一個在精神世界里可以找到共鳴的女子盘寡。盡管你有過很多女人楚殿，但是你的精神世界是孤獨的，沒有一個女子如信里那般了解你竿痰，懂你脆粥。然后你以自己的名義公開發(fā)表了那封信，就是我寫給你的那封陌生女人的來信影涉，你希望我能看到并聯(lián)系你变隔。
記得當時你說在你少年未成名時，你曾被女人深深地傷過常潮，那女人奪走了你的心弟胀，卻狠心地拋棄了你。之后那么多年你就一直在情海里浮浮沉沉喊式，從未認真孵户，因為你知道盛名之下蜂擁而來的女人都是沖著你的名望和金錢，你的確把我當成了那種女人岔留。
你說倘若我能早一點把內心展現(xiàn)給你夏哭，是不是我們就不會錯過那么多年？那一刻献联，我真欣喜啊竖配。我含著眼淚告訴你，我的肉體已不再如從前般美好里逆。你說进胯，不要說了，你很心疼原押，你要娶我為妻胁镐。
你說曾有四年的時間不寫書，從你17歲起就在文壇展露頭角诸衔，在你寫了幾本書之后便再也沒有寫作靈感了盯漂，文思枯竭的你企圖在不同的女人身上找到點安慰和內心的滿足，你試圖找到最貼近你心靈的那一位女子笨农，可是都沒有就缆，你慢慢地對這種風花雪月的生活上了癮，在女人溫柔的床榻上你能感受到水乳交融的快感谒亦，像罌粟一樣你通過這種方式麻痹自己竭宰。
你不寫書的另一個原因是你知道在這個浮華的世界空郊，尤其是戰(zhàn)爭年代里，寫了也無濟于事羞延，文字的作用微乎其微渣淳，民眾連溫飽都成問題，怎么會有精神世界的追求呢伴箩？
戰(zhàn)爭爆發(fā)了入愧，你祈望和平，參加了反戰(zhàn)活動嗤谚，當局政府里的激進分子下令要逮捕你棺蛛，你帶著我逃亡到了異國他鄉(xiāng)，逃亡的日子里你又寫作了巩步。之后的那些年是我最幸概陨蓿快樂的日子，我?guī)湍阏頃逡我埃袝r也和你共同寫東西终畅，但是并不計較你書稿的署名里有沒有我的名字。閑暇時我和你一起閱讀書籍竟闪，討論國事离福，親愛的你還記得嗎？對我來說炼蛤，那是最快樂的日子把！
可你死了理朋，在天堂里你還能想起來之后的事情嗎絮识？結婚后，你還是像以前那么熱愛旅行嗽上。當我沉浸在幸福中時次舌，你又打碎了我的美夢，我暗戀了你18年兽愤，那么真真切切的18年彼念，你確實也還了我18年的美好婚姻。在我們結婚后的第18年烹看，你帶回來一位婀娜多姿的少女，你說她懷了你的孩子洛史。我平靜地接受了這個現(xiàn)實惯殊，跟你和平離婚。
我知道你的多情不可能只給我一個人也殖，況且你是一個正常的男人土思，因為疾病务热，我不可能再帶給你身體上的愉悅了，那么多年的無性婚姻讓你我都備受折磨己儒。我并不怪你崎岂，那些和你在一起度過的歲月，那些記憶已經(jīng)足夠我下半生回憶了闪湾。只要在今后的日子里能看到你冲甘，能得到你的消息，我就滿足了途样。
離婚后的每一年江醇，你都會按期寄錢給我，但是在你去世前的那幾年經(jīng)歷了逃亡和流浪何暇，日子過得很是困苦陶夜，為了更好的實現(xiàn)你的理想，你又有了一段婚姻裆站，是和一位異國的女子条辟，你加入了她的國籍。此后你一直寫一些反戰(zhàn)的文章和書籍宏胯，每一本我都看過羽嫡，并且翻來覆去地閱讀。告訴你一件事情胳嘲，你一定意想不到厂僧，這期間，我也成為了一名小有成就的作家了牛，只是名氣太小颜屠，你并不會關注到。
從我喜歡你開始到你離世鹰祸，已經(jīng)過去30年了甫窟，我仍然沒有辦法忘記你⊥苡ぃ可你最后還是自己去死了粗井，就在國家淪陷的那一刻，你深感無望街图，與你的妻子共同赴死了浇衬，你們走的那么決絕，死前的那一刻餐济，可曾想到過這個世界還有一個愛你的我耘擂，你就這么留下了我一個人在這個世界上。
你死了絮姆，在天堂里你是否能看到醉冤，此時此刻秩霍，一個白發(fā)蒼蒼的女人正站在你的墓前對你讀著一封信。
親愛的蚁阳，我讀不下去了铃绒，請你下一世一定記得我，這一生愛你螺捐，我無怨無悔颠悬。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 曾被你視為陌生女人至今仍愛著你的前妻
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 1942年2月21日
