南美洲。在大氣平流層飛行時(shí)俯瞰下去，會(huì)像一把輪廓飽滿而富有生機(jī)的鐮刀，亞馬遜雨林在其腰間散發(fā)著蔥綠的瑩瑩之光市殷。從中國(guó)膠州半島的犄角準(zhǔn)備出發(fā)，到達(dá)麥哲倫海峽勘畔，全程需要六個(gè)從大拇指掐到中指尖的距離。這是我八歲時(shí)在1：3600萬(wàn)比例尺的地圖上劃出的結(jié)論丽惶。
關(guān)于此大陸的距離描述炫七，有一個(gè)笑話。笑聲的響亮程度就和笑話里角色的聲響一樣钾唬。
有傳聞道万哪，莫桑比克的難民顛沛流離，在夕日余暉下裹緊了他們襤褸的身衣抡秆，紛紛踏上海岸線上零落的木船奕巍，木船卻已被碧藍(lán)海水沖刷出一股腐朽的鹽腥味。
眾志成城儒士。
他們齊唱著古樸的民歌的止，內(nèi)容關(guān)于“你們有權(quán)利，我們有道德”之類着撩，很像牙買加的黑奴老歌诅福。歌聲和船只，伴隨著他們求生的信念拖叙，一同在寬廣的大洋自由自在地漂流氓润。不知多少年月之后，難民已在饑餓和病痛的折磨下所剩無(wú)幾薯鳍。某些頑強(qiáng)的難民奮力睜開(kāi)了迷蒙的雙眼咖气，眼看著一塊大陸飄臨。陸地上是金光閃閃的扇貝挖滤，還有整齊成排的熱帶闊葉林崩溪。
“南美洲！”
總有人會(huì)興奮地大喊并登上岸邊壶辜，沐浴著帶有命運(yùn)神圣恩賜的陽(yáng)光悯舟。他們滿懷欣喜準(zhǔn)備重建家園。但首先是吃飽了肚子砸民，齊刷刷躺在了海灘上抵怎，活像從漁民網(wǎng)中一一拾出并晾曬開(kāi)去的干魚。
在南部非洲的另一端——納米比亞岭参，一群孩子們?cè)谑锥紲氐煤涂说钠茢〈蠼稚蠣?zhēng)相踢著一個(gè)破爛的足球反惕。他們的皮膚閃爍著油亮的瀝青色。而當(dāng)他們回到家去時(shí)演侯，聽(tīng)到的卻是家人們商討逃難的消息姿染。
——去哪？
——從海岸線出發(fā)如果一直航行，會(huì)到達(dá)南美洲悬赏。
——不切實(shí)際狡汉。
——胡說(shuō)八道。
——聽(tīng)說(shuō)過(guò)莫桑比克難民的故事么闽颇？
——沒(méi)聽(tīng)過(guò)盾戴。
——我聽(tīng)過(guò)。
——他們到了南美洲兵多。雖說(shuō)付出了許多生命的代價(jià)尖啡，但終究得到了神的恩澤在那里生根發(fā)芽。
——有道理剩膘。
——何以見(jiàn)得衅斩？
——值得懷疑。
（氣氛在醞釀中）
——蠢貨怠褐！他們到的是馬達(dá)加斯加畏梆！也不過(guò)跨過(guò)了一個(gè)海峽！傳聞他們是昏了頭到無(wú)可救藥惫搏，非說(shuō)踏上的大陸是南美具温！無(wú)休止的航行把心智都磨壞了。
孩子們的笑聲震得窗外的沙塵呼啦啦地往海邊跑筐赔，籠罩在海平面上空铣猩。
無(wú)需覺(jué)得，這個(gè)笑話到底哪里可以發(fā)笑茴丰。估摸著是文化差異這種東西达皿，我想。地理隔離會(huì)產(chǎn)生不同的文明贿肩。某一日高中課堂上地理老師或是生物老師所講的話峦椰。總之汰规，距離產(chǎn)生差異汤功。
不知哪里可笑。但人們仿佛對(duì)距離感都是無(wú)可奈何溜哮。多愁善感的納米比亞人遙望不到南美洲滔金，那樣的表情。
曾進(jìn)行首次環(huán)球航行的佛羅倫薩航海家安東尼奧·皮加費(fèi)塔茂嗓，在經(jīng)過(guò)南美洲時(shí)寫了一本嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木幠晔凡鸵穑褚槐編в幸芟胩卣鞯臍v險(xiǎn)記。豬的肚臍長(zhǎng)在背上述吸，無(wú)爪鳥(niǎo)忿族；怪獸的吼叫聲如同馬嘶，卻長(zhǎng)著駝神鹿蹄；土著人因?yàn)榭吹搅嗣媲扮R像中的自己而恐懼得失去理智道批。這塊相隔浩淼大洋的神奇大陸错英，在我幼年的頭腦中如夜幕下的魔法石，處于遙遠(yuǎn)的距離之外屹徘，躍動(dòng)著非理性的光芒走趋。我一遍遍地瞅著那些斑點(diǎn)一樣的島嶼衅金，它們坐落在阿根廷國(guó)境最南方噪伊，和南極洲的皚皚白雪相顧無(wú)言。
——英阿馬島之戰(zhàn)時(shí)氮唯，英國(guó)還是贏了鉴吹。
一位面帶絡(luò)腮胡的大叔洗完了碗筷，把手上的水層揩在了圍兜位于腰間的位置惩琉。他走了過(guò)來(lái)豆励，戴上了那副褐木色鑲邊的眼鏡，用兩根竹筷一般粗的手指對(duì)著我腿上的圖冊(cè)點(diǎn)了一下瞒渠。
我在語(yǔ)文課上私下躲著翻看五彩斑斕的世界圖冊(cè)良蒸。眼前這塊大陸從未離我如此之近又如此觸不可及。
對(duì)伍玖，接近嫩痰，又觸不可及。那種世界盡頭的差異仿佛是處在不同維度所帶來(lái)的距離窍箍。遺憾在于串纺，不同經(jīng)度的橫向跨越實(shí)在難以置信，以至于北京時(shí)區(qū)的白晝永遠(yuǎn)無(wú)法跟隨南美洲黑夜的腳步椰棘。這種感覺(jué)纺棺，就好似望著窗格外蕭蕭的冷雨拍打著夜最深沉的底部，而屋內(nèi)卻在暖黃的燈光下洋溢著暖氣的味道邪狞。
那位語(yǔ)文老師以中等速度旋轉(zhuǎn)著一只紅色簽字筆祷蝌，右手摁在我的那本已然攤開(kāi)的素質(zhì)報(bào)告冊(cè)上。她面帶著不可名狀——至少在我八歲看來(lái)是如此——的微笑帆卓，騰出左手翻開(kāi)了那本收繳過(guò)來(lái)的圖冊(cè)巨朦。紙張翻動(dòng)的聲音在辦公室和我的耳朵之間躡手躡腳地緊張行走。
——阿根廷的首都是鳞疲？
——布宜諾斯艾利斯罪郊。
很好。
我重新拾得了那本斑斕的圖冊(cè)尚洽。眼望著安第斯山脈在地形圖上隆起的形狀悔橄，像是下鍋前水餃昂然挺立在案板上所炫耀出的嫵媚褶邊。
很多年過(guò)去了，往事便真隨著那一鍋動(dòng)人的水餃在沸騰的開(kāi)水中浮浮沉沉癣疟、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)挣柬。我所遵循的規(guī)則，似乎和八歲時(shí)的南美洲緊密相關(guān)睛挚。是的邪蛔。六個(gè)從大拇指到中指尖的距離。夜雨和暖氣扎狱。阿根廷那楚楚可憐的馬爾維納斯群島侧到。安第斯山脈和水餃∮倩鳎或許這也不應(yīng)稱為規(guī)則匠抗，而是類似于精神現(xiàn)象的東西。規(guī)則可以被發(fā)現(xiàn)從而被修訂污抬，而精神現(xiàn)象只能一遍遍地在徒勞的徘徊中被感知汞贸。
距離感。**
一遍遍往復(fù)而來(lái)印机。好似星球盡頭的海岸邊矢腻，泛著白花的細(xì)浪堅(jiān)毅而矢志不渝地拍打沙灘上的礁石、殘損的船舶甲板射赛，還有把臉埋進(jìn)沙礫中的椰子殼多柑。
想起四歲時(shí)夜診的經(jīng)歷。雙眼因高燒時(shí)猛烈的熱勁而有些發(fā)癢咒劲，黑黢黢的卷簾門外面滲進(jìn)了診所里流動(dòng)的燈光顷蟆，世界就因此添了一層白膜。護(hù)士把橡皮管扎在我的腕上腐魂，拍打右手背帐偎。然后是皺眉。然后是清脆的啪聲蛔屹。她在大靜脈鼓起的一截上抹好了碘酒削樊，接著準(zhǔn)備去藥劑室找吊瓶藥水和輸液針。
——待在這里不動(dòng)兔毒。
——好的漫贞。
眼望著形如蚯蚓或青蟲(chóng)的靜脈正懷有期待地處于就緒，腕上的橡皮管還是鉗著皮膚育叁。揮散的碘酒在高燒難退的夜里散出絲絲辛辣的氣息迅脐，耳邊秒針走動(dòng)的聲音混進(jìn)了密集的鼓點(diǎn)一般。而護(hù)士遲遲未從藥劑室拿出輸液針和吊瓶豪嗽。
總得說(shuō)有所辜負(fù)谴蔑。是碘酒辜負(fù)了靜脈的期待豌骏，還是輸液針辜負(fù)了碘酒；或又是護(hù)士辜負(fù)了輸液針隐锭，讓它遲遲不能奔赴前線窃躲。
連橡皮管也是繃緊了全身在夜里等待。
甚是奇怪钦睡。
乖戾感蒂窒。
**
有關(guān)世界圖冊(cè)的記憶就是一張漸漸泛黃的寫紙，只有讓它愈是陳舊荞怒，在其上寫字便愈是清晰洒琢，中性筆的墨汁在薄如蟬翼的黃色紗面上透開(kāi)，很容易挣输。所以關(guān)于南美洲的距離要在以后的無(wú)數(shù)次紛紛揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)刻中定性地出現(xiàn)纬凤，以至于，每審視往事撩嚼，審視生活半徑內(nèi)的周邊，都會(huì)帶有六掐寬的感受挖帘⊥昀觯或是帶有臆想歷險(xiǎn)記那樣的氛圍下的感受，也算是不失偏頗的形容拇舀。
文學(xué)藝術(shù)作品的產(chǎn)生逻族，離不開(kāi)克制和嚴(yán)謹(jǐn)下的才華。想象力骄崩，這當(dāng)然是一個(gè)充分的條件聘鳞，創(chuàng)作所需。然而沒(méi)有井然有序的頭腦作支撐要拂，便只能在“讓想象成為妄想”**中任互不相搭的思緒繞成一派散漫的各色織線抠璃，癱軟地倒在地板上。所謂形散神聚脱惰，便是指他/她們?cè)谑虑耙讯x好了才華的走向搏嗡。真正的文學(xué)藝術(shù)，必定是從色澤相殊的素材和靈感中忍痛割愛(ài)拉一、精挑細(xì)選采盒，再串成線、加工蔚润，便獻(xiàn)出了一份在克制中吐露鋒芒的作品磅氨。
你可以想象成，果茶店的玻璃窗內(nèi)擺放了各類新鮮而繽紛的水果切塊嫡纠、珍珠丸烦租、椰果决瞳、西米粒、烤花生仁和葡萄干左权，店員用勺子把每一種成分都添入到紙碗中皮胡，構(gòu)成了什錦果盤，再遞給你赏迟。酌量考慮屡贺。
關(guān)于真正的文學(xué)作品，你可以去翻弗吉尼亞·伍爾芙的《海浪》锌杀，六個(gè)人物呼喊出六種平行但又交織的內(nèi)心之聲甩栈，從幼年到遲暮，極富有音樂(lè)的譜性糕再；或者可以去拜讀伊塔洛·卡爾維諾的《如果在冬夜量没，一個(gè)旅人》，體驗(yàn)一下當(dāng)生活不自覺(jué)地融合到虛構(gòu)的文本世界中時(shí)突想，作者有多么狡黠殴蹄。還有，蒲松齡在潦倒中奇想猾担，但也沒(méi)有被泛出的種種鬼怪吞噬掉他的心神袭灯，反而是他在紙張上賦予了鬼怪生命“筻冢總之稽荧，思緒泛濫便會(huì)成災(zāi)；而克制下來(lái)工腋，便如伍爾芙或卡爾維諾那樣讓文本在結(jié)構(gòu)下散發(fā)優(yōu)美的光澤姨丈。
而對(duì)于我，事情卻不盡如此擅腰。寫這些東西的我蟋恬，是一個(gè)普通大學(xué)里普通專業(yè)且正在漫長(zhǎng)的假期里被思緒的煙云所圍困的本科學(xué)生。在堤口洪水泛濫時(shí)惕鼓，我一面聽(tīng)著內(nèi)心的海潮不知所云筋现，一面打著哈欠起身，把午睡后的空調(diào)棉被認(rèn)真疊作豆腐塊方形箱歧。走進(jìn)廚房打開(kāi)冷藏柜矾飞，喝瓶汽水，這應(yīng)是對(duì)于“證實(shí)我存在的本態(tài)”的本職工作呀邢。液體滾過(guò)喉管的聲音洒沦，讓我輕易想起深夜的山湖邊寂寥的蛙鳴。
驟然下沉价淌。
**
往事申眼、現(xiàn)態(tài)和情愫會(huì)在自身周遭作布朗運(yùn)動(dòng)般的漂浮行為動(dòng)作瞒津。當(dāng)世界不再可感可知，一切的一切都退化為透徹而深悠悠的白色括尸。只是白色巷蚪。眼瞳里不再感知縱深和空間，時(shí)間也碎成一片一片被吹到星系之外濒翻。
大理石面鋪成的床頭柜屁柏。RENOR牌長(zhǎng)嘴可調(diào)檔吹風(fēng)機(jī)∮兴停《Hailmary圣母頌》從揚(yáng)聲器里逃亡出來(lái)和空氣分子混合后的純度淌喻。酒精量。胃酸雀摘。草綠底色便簽條上的咖啡漬裸删。壓榨機(jī)隆隆的刀片轉(zhuǎn)動(dòng)聲。5月10日人工林場(chǎng)中央園壩的交談阵赠。溫煦的風(fēng)涯塔。被賦予酥癢陽(yáng)光的晚春午后。成績(jī)單上全為A+的女孩轉(zhuǎn)頭的莞爾一笑豌注。大河之岸伤塌。遙遠(yuǎn)朦朧的煤船笛聲。洗發(fā)水的熱帶水果香氣轧铁。星明而黝藍(lán)的夜空。
若是世界真退化為白——原始的底色旦棉，恐怕我不用思考自己的機(jī)體是站立還是坐下齿风。原始的底色已消滅了參照，虛無(wú)中不妨誕生出一些對(duì)抗原本世界的新啟示绑洛。抽象和具象混雜在一起救斑，聲音、氣味真屯、腦海里的回憶圖像和實(shí)物團(tuán)結(jié)齊心漂浮在我的周圍脸候。我眼望著它們，伸手卻毫無(wú)準(zhǔn)距地觸不可及绑蔫。
除此之外別無(wú)他法运沦。容許自己閉上雙眼——關(guān)閉掉連通這個(gè)世界的唯一感知。這又好比自己站在天河的彼岸（此岸的眼睛已閉配深，請(qǐng)注意）携添，看著這個(gè)星球如接通到電路線上的球形大燈泡，爾后倏然斷電篓叶，其光明漸暗下來(lái)烈掠，發(fā)光的余熱也被吞噬在銀河系深不可測(cè)的暗色中去羞秤。黑色的帷幕漫過(guò)星球，它消匿在無(wú)聲無(wú)息的孤獨(dú)里左敌。那些漂浮在我身邊的一切瘾蛋，終究逃離了原始的白，而全都——
驟
**
然
**
下
**
沉矫限。
**
