一

清晨岔擂，我從夢魘中驚醒。

母親輕拉開窗簾浪耘，陽光照進來乱灵，散落在我身上，很柔軟七冲，很溫暖痛倚。

我小心地擦拭著白色行李箱上堆積了近一個月的塵土，和來時顛簸的痕跡癞埠。風吹過状原，帶著行李箱的輪子四處奔跑聋呢，發(fā)出嘈雜的幾種東西相互摩擦的聲音。

我把衣服從衣架上取下颠区，一件一件疊起削锰，和一摞厚厚的書一起，強塞進白色的行李箱里毕莱。都是些很簡單的東西器贩，只是無由來地覺著很沉重，很雜亂朋截。

我把床頭的布偶裝進紙箱蛹稍，用一塊很大很長的布把整張床罩住，把書柜里的書放回來時的模樣部服，然后鎖上房門唆姐。

是的，我自己把它鎖上了廓八，像我來時又自己打開一樣奉芦。在寂靜了無人跡的時候，有落葉有初雪的時候――我一個人的時候――我打開鎖剧蹂，能聽到它轉(zhuǎn)動時清脆的聲音声功。在喧囂人群擁擠的時候，炭火的煙霧和白酒的香氣在打霜的早晨繚繞的時候――人群看著我的時候――我要親自把它鎖上宠叼。鑰匙轉(zhuǎn)動時發(fā)出的清脆的聲音先巴，和窗邊的風鈴一起，在風里碎得很好聽冒冬。只是那碎的是什么伸蚯，我不知道。

母親似是在廚房忙碌了很久窄驹，隔好遠能聞到木耳煮透時散發(fā)出的香氣朝卒。真好，我最喜歡吃的木耳乐埠，滿滿一鍋的木耳。我夾了大半碗囚企，趴在欄桿上丈咐，想最后看看這門前的山水。

有白煙從水面上升起龙宏，隨著風飄著棵逊，又散了。遠處山水交接的地方银酗，有船只辆影，也許是漁夫在撒網(wǎng)徒像，也許是在為離人送行。

手捧著的碗忽然滑落蛙讥，我手指抓住它的邊沿锯蛀，它又從我指尖掉落下去。那只去年和另外一個人一起吃著飯的碗次慢，從我手里掉落了旁涤。我低頭看著，石頭上有大大小小的白色碎片迫像。

自己的雙手劈愚，是蒼白的。

淚水忽然間從臉上流下來闻妓，我想起從前菌羽，想起很多個相似的瞬間里有過的相同的畏懼和恐慌，那畏懼和恐慌蜂擁襲來由缆，我無力地攤坐在地上注祖。

妹妹在走廊的另一頭看著我，哭得出聲犁功。我好像知道她為什么哭氓轰，又好像不知道。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二

我陪著父親在廚房坐了很久浸卦，說的都是些不緊要的話署鸡。母親把碗筷和板凳弄出嘈雜的聲響，以此宣示她整個清晨的怒火限嫌。父親皺著眉看了母親好久靴庆，沒有說話。

我知道父親和母親各自在想什么怒医，我笑了笑炉抒，起身，跟他們簡單告別稚叹。

“走吧焰薄。”父親說得很輕扒袖。他把第二個字拖得很長塞茅，說完了，深吸了一口煙季率，然后劇烈地咳嗽一陣野瘦，走開了。

我拿著所有的行李，慢慢地往前走著鞭光，在公路轉(zhuǎn)彎的地方吏廉，我回頭，母親在門口站著惰许，看著我席覆。行李箱輪子滾動的聲音，在那個清靜的灑滿陽光的午后啡省，在那鄉(xiāng)間柔和的小路上娜睛，響了很久。

每一次在能看見家的地方卦睹，我都回頭畦戒。每一次回頭，我的視野里都沒有父親结序。

我忽然懂得了父親的話障斋。從此以后，我一個人走徐鹤，不再有他的庇護垃环。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?三

我在離家不遠的地方，停留了一夜返敬。在第二天的清晨遂庄，接著踏上背離家的方向的路途。

車廂里沉悶的空氣讓嘈雜的人群逐漸安靜下來劲赠，慢慢熟睡涛目。一夜未宿的疲憊讓我覺得全身酸痛，我閉著眼凛澎，卻清醒著霹肝。

慢慢地，頭痛了塑煎，腰痛了沫换，腹痛了，腳痛了最铁，最后呼吸也痛了讯赏。那痛楚越來越清晰，由內(nèi)而外冷尉，讓人不能動彈待逞。它隨著呼吸張馳著，像一道醒著的傷口网严。

我把手心里的汗水擦在深藍色的褲子上，彎著腰靠在后座上嗤无，緊閉著雙唇震束，沉默著怜庸。

我不記得車是什么時候到達長沙。我下了車垢村，把沉重的行李放在了車站割疾，坐上了公交。公車上的人很多嘉栓，沒有人給我這樣一個疲累不堪彎腰躬首的陌路人讓座宏榕。

腰上的痛楚在擁擠的人群中越發(fā)清晰厚重，腫脹了的右腳踝在腳尖觸碰到地面的時候生疼侵佃。那時候麻昼，仿佛整個人都不屬于自己，就快要碎裂了馋辈。

我蹲在公車后門臺階的上面抚芦，靠著一根豎著的黃色的桿，把雙眼緊閉著迈螟，小心地緩慢地呼吸著叉抡。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?四

我在長沙停留了一夜。那一夜答毫，我似是做了一整夜的夢褥民，好長好長的夢。

第二日的清晨洗搂，哥陪著我站了很久的公車消返，走了很多的路。蚕脏。我們好像好久都沒有那樣一起走過了侦副。一起擠公車，一起對著手機導航找路驼鞭，一起在小店里吃東西秦驯。那讓我有一種熟悉的感覺，仿佛某段淺淡時光中嘰嘰喳喳的童年挣棕∫氚可是我不記得是什么時候，和什么樣的人洛心，做著什么事情固耘。

在手上沒有東西的時候，我喜歡挽著哥的手臂词身，那些時候厅目，心里是踏實的。那天，哥在我身邊的時候损敷，我好像不那么畏懼人群葫笼。

我終于在將近五點的時候，走進了狹長的通道拗馒。我回頭路星，看到他轉(zhuǎn)過了身。洶涌的人群很快將他的背影沖散诱桂，我踮了腳尖洋丐，卻再也沒有看到他消瘦的身影。我忽然開始害怕挥等，害怕他就那樣被人群帶走友绝，害怕我連他的背影都再尋覓不到。

當年青澀的男孩和女孩轉(zhuǎn)眼成長為青年触菜，我們迫不得已在各自的道路上越走越遠九榔。于是原本重合的線被拉開，從此我們之間涡相，不再有重合哲泊，只剩下了越來越少的交點。

我在擁擠嘈雜的候車室里站了一個多小時催蝗，人群最后把我擠到一個靠邊的角落切威，我沉默著，盯著前方模糊不清的電子屏幕丙号。

我忽然想到了姐先朦。她曾經(jīng)也是跟我一樣，一個人犬缨，站著喳魏，被洶涌的人群到處擠著的吧。她一個人所經(jīng)歷過的怀薛，我大概也要一個人刺彩，一點一點，一遍一遍地走過枝恋。

曾經(jīng)我依偎在她懷里取暖创倔，將凍得通紅的手伸進她的脖頸里，她不說話焚碌。我那時以為畦攘，我余生都可以那樣幸福。

然而轉(zhuǎn)眼間十电，她已為人妻知押，為人母叹螟。于是我知道，她再也不屬于我了朗徊。

我仿佛看到了她一個人在人群中穿行首妖，尋找。自己哭爷恳，自己笑。纖細的背影象踊，在選擇與放棄之間温亲，一次次迫不得已地離開。

然而所有這些杯矩，都是我日后必定要承擔的重量栈虚，必定要經(jīng)歷的孤獨。

我們都努力地想讓對方過得幸甘仿。快樂魂务，所以我們都心照不宣地忙碌自己。怕給不了安慰泌射，還要掠奪心里不多的溫暖粘姜。其實情誼都沒有變，只是隨著時間在慢慢地沉淀熔酷。

你看孤紧，我們最后都要迫不得已把自己的愛分給生命中另外一些人。你看拒秘，我們最后的軌跡都要分離号显。你看，我們最后都要一個人默默地走躺酒，留給送行的人一個蕭瑟空曠的背影押蚤。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?五

擁擠的火車，過道里坐著站著塞滿了人和行李羹应，我不知道要把自己的腳放在哪里揽碘。發(fā)酵的空氣和溫度，以及各種聲音量愧，各種氣味钾菊，讓我反常地抑制不住嘔吐。

七點三十八分偎肃，我把頭望向窗外煞烫，想看看沿路的風景。天是黑的累颂，沒有風景滞详。車窗上倒映出自己的模樣凛俱，疲憊的眼，微干的唇料饥，隨意披散的發(fā)蒲犬。這是我，火車上遠行的我岸啡。

腰又開始痛了原叮。那痛楚一點一點膨脹，從腰環(huán)繞到腹巡蘸，不斷蔓延奋隶。慢慢地，呼吸也開始痛了悦荒，我把背貼在后座上唯欣，不敢動。

汗水從額頭上浸出搬味，濕了前額和鬢角的發(fā)境氢。我把手心里的汗水擦在座上，用力地擰著水杯碰纬。杯里沒有水萍聊，但是我很渴，我試圖站起來嘀趟，想穿過擁擠的人群脐区，到車廂的另一頭去接水，然而背上的痛楚將我重重地拉回到座位上她按。自己的確是動不了了牛隅。

我忽然覺得整個人群把我拋棄了。我想起了很多人酌泰，朋友媒佣，同學，老師陵刹，親戚……我最后想到了父親默伍。眼淚忽然潤濕了眼眶，我把眼睛緊閉著衰琐，它從我的眼角溢出也糊，滑落到我脖頸里面，冰涼的羡宙。

我好想有個人能夠穿過車廂給我接一點水狸剃，好想能借一個肩膀靠一小會兒。我看了周圍狗热，人群都安靜了钞馁，對面座位上虑省，一個和我年紀相仿的男生熟睡著。

我不要一個人這樣痛苦地走僧凰，沒有任何人可以依靠探颈。我不要父親這么早就在我的旅途中回頭，我好想他陪著我再走走训措，哪怕只再陪我走很小的一段路伪节，也夠了。

我左邊靠窗的座位上隙弛，一個年輕女子抱著一個小男孩架馋，男孩一直哭，小臉通紅全闷。我閉著眼，在那個安靜的晚上萍启，和他一起哭著总珠。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六

父親在依山傍水之處給了我一個家，讓我不至于在旅途輾轉(zhuǎn)的空歇之時勘纯，沒有棲處局服。

有綠色的油漆的門，有寬大舒適的床驳遵，有書架淫奔，有木桌。我真的很滿足了堤结。

我常常一個人在河邊走著唆迁，吹風，看對面山上隨風而動的樹竞穷，看打著旋的流水唐责，看小船，看落葉瘾带，看小道上走著的模糊的人影鼠哥。那時候，心是靜的看政，可以想起很多人朴恳，想起很多次相遇，也可以閉著眼睛什么都不想允蚣。微雨的清晨于颖，我總會想，也許會有人在屋里悶得困了厉萝，打開門窗恍飘，把我照進朦朧的風景榨崩，融進這片山水之中。

每一個熱鬧的臘月二十九章母，我都會起得很早母蛛，趴在欄桿上，想一些人乳怎，一些事彩郊。父親也一樣，起得很早蚪缀。他穿上黑色的棉衣秫逝，戴上手套，走過長長的山路到小鎮(zhèn)上询枚，然后帶回來一兩條鮮活的魚违帆，十幾個混著米糠的雞蛋，和一小袋木耳金蜀。

今年的年夜飯刷后，除了一個人沒有來之外宪摧，和往年相差無幾舆声，依舊有魚僵腺，有雞蛋惊科，有木耳――是我自己走過很長的路瞧柔，去買的浑厚。父親反常地倒了一小杯酒矾瘾，母親給我夾了大半碗菜姥闭，我吃著二庵，竟有淚落下來贪染。我抿了一小口酒，很苦眨猎，很辣抑进，像中藥。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 七

清晨的陽光從車窗照進來睡陪，刺得我眼睛生疼寺渗。一夜奔波，車廂空曠了不少兰迫，也清靜了不少信殊。對面和我年紀相仿的男生，低著頭熟睡著汁果。

離家時父親的臉龐和圍繞他的青煙在我面前越來越清晰涡拘。記得父親的眉頭是鎖著的，盯著冒著藍色和紅色相交的火焰据德，直到我起身離開鳄乏，他都沒有看過我跷车。

其實父親的用意，我都懂橱野。只是我無法坦然接受“成長”這兩個字的代價――我內(nèi)心里的孤獨太重朽缴，畏懼太多。父親把他能做的都做了水援，能給的都給了密强，所以他在我的路途上轉(zhuǎn)身離開了。

――我于是從此失去了他蜗元。

失去了父親或渤，我開始不確定還有哪些人在乎我，我應該去在乎哪些人奕扣。我努力地回憶我整個的十多年的路途薪鹦，想找到那么一個人，能心甘情愿地給我一點慰藉和心安惯豆。

然而我沒有找到距芬。我不知道我要去找怎樣的一個人。

是的吧循帐，有些東西，失去了就再也沒有了舀武。有些路拄养，走過了，就再也回不去了银舱。

我忽然開始感受到“珍惜”這兩個字的分量瘪匿。因為失去過，痛哭了寻馏，所以害怕一不小心又有什么東西從自己身邊走掉了棋弥，被時間帶走了。

眼淚又從臉頰上滑落诚欠。腦海中浮現(xiàn)出很多人模糊的臉顽染，有人笑，有人哭轰绵。那哭泣和笑容離我那么遙遠粉寞，我努力閉著眼，還是無法觸及左腔。也許那些以后會屬于我唧垦，也許永遠都不會。

我把臉貼在車窗上液样，眼淚往下流著振亮。我很害怕巧还，害怕茫茫人海，害怕前路沒有知己坊秸，害怕形單影只麸祷，害怕失敗，也害怕失去妇斤。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 八

清晨九點十分摇锋，列車開始減速。這是上海了站超，輾轉(zhuǎn)了那么久終于到達的上海荸恕。

我用涼水洗了很久的臉，帶上行李死相，離開k135次列車融求。電梯口洶涌的人群，壓得我透不過氣算撮。我揉了揉酸酸的鼻子生宛，試著笑了笑，最后把自己融入人群之中肮柜。

那天陽光很好陷舅，我在校車上看著這異地的風景，慢慢熟睡了审洞。

從此莱睁，我的心是我永遠的家。