“雛妓”砂缩、“血漿”、“政治揭露”狡相、“刺殺官員”……
是它奪人眼球的標(biāo)簽梯轻。
“年度十佳”食磕、“視聽(tīng)盛宴”尽棕、“以半成品摘得戛納大獎(jiǎng)”……
是它獲得的業(yè)界稱贊。
然而彬伦，因?yàn)椤半y懂”滔悉，這部電影問(wèn)世之后幾乎無(wú)人問(wèn)津。
這樣的遺憾单绑，太不應(yīng)該——
《你從未在此》
You Were Never Really Here
Sir看完以后可以肯定回官，這是一部被距離感耽誤了的好片。
其實(shí)搂橙，它的故事不難懂歉提。
男主阿祖（杰昆·菲尼克斯 飾）軍人退役后成為職業(yè)殺手，受雇去解救一名被綁架的雛妓区转。
太似曾相識(shí)了苔巨。
《泰晤士報(bào)》評(píng)價(jià)它是“新世紀(jì)的《出租車司機(jī)》”。
退伍軍人废离，解救被逼賣淫的雛妓侄泽。
殺手大叔+蘿莉的組合，又像《這個(gè)殺手不太冷》蜻韭。
電影制造的距離悼尾，并不在于講什么。
而是怎么講肖方、為什么要這樣講闺魏。
導(dǎo)演從一開(kāi)始就放棄了常規(guī)的敘事。
就說(shuō)開(kāi)場(chǎng)那信息量巨大的兩分鐘——
快速切換的鏡頭俯画，依次閃過(guò)一連串動(dòng)作與物件舷胜。
有些，明顯是在交代事件活翩。
比如烹骨，燃燒的少女照片、沖進(jìn)廁所的血跡材泄、有女生名字的項(xiàng)鏈沮焕。
這是男主的一次任務(wù)，受雇救走一個(gè)女孩拉宗，他正在清理現(xiàn)場(chǎng)峦树。
有些辣辫，隱隱在刻畫人物。
密封住的煙霧警報(bào)器魁巩、毀壞手機(jī)卡急灭、用《圣經(jīng)》撲滅火苗。
專業(yè)谷遂、縝密的冷血?dú)⑹帧?/p>
有些葬馋，看似沒(méi)有必要，其實(shí)隱含深意肾扰。
比如擦拭帶血的錘子畴嘶、門外優(yōu)雅走過(guò)的短裙長(zhǎng)腿。
等你看完全片集晚，再回來(lái)細(xì)想窗悯，恍然大悟。
還有一些偷拔，你無(wú)法找到它們出現(xiàn)的理由蒋院。
比如小男孩的特寫、把頭封在保鮮袋里一呼一吸的男主莲绰。
以及欺旧，畫面出來(lái)之前，背景音里傳來(lái)的零碎獨(dú)白钉蒲。
男聲：“你得加把勁啊”切端，“我得加把勁，先生”顷啼。
女聲踏枣，則一直在低沉地倒數(shù)：“27，26钙蒙，25……”
顯然茵瀑，它根本不在意你看到的表象。
如果說(shuō)躬厌，好電影都適用于冰山理論马昨。
那《你從未在此》則是給出一小塊拼圖，再慢慢拼出可怖的全景扛施。
電影最讓人疑惑的鸿捧，就是殺手在整個(gè)故事中，不斷從腦海里冒出的閃回疙渣。
像剪輯錯(cuò)誤一樣匙奴，突如其來(lái)。
把頭埋在膠袋里的殺手妄荔，突然變成了小男孩泼菌、激烈的爭(zhēng)吵谍肤；
搭著電梯，突然一個(gè)惡魔般的聲音低聲說(shuō)：“給我站直哗伯，傻逼廢物才駝背荒揣。”
然后焊刹，小男孩再次出現(xiàn)系任，被關(guān)在衣柜里。
這邊殺手在殺這人伴澄，又閃到小男孩躲在衣柜里看到的情景：
媽媽被打得一頭鮮血赋除，父親扔下錘子繼續(xù)向她走去阱缓。
這些閃回非凌，幫我們找到打開(kāi)謎團(tuán)的鑰匙——
童年。
并非老馬丁的《出租車司機(jī)》荆针，用反英雄的故事影射美國(guó)越戰(zhàn)后的社會(huì)創(chuàng)傷敞嗡；
也不像呂克·貝松評(píng)價(jià)《這個(gè)殺手不太冷》那樣，“這是兩個(gè)孩子的故事航背，他們都是12歲”喉悴。
《你從未在此》講的是，一個(gè)童年受過(guò)創(chuàng)傷的人玖媚，成年后依然要在童年的迷宮中打轉(zhuǎn)箕肃。
他人的噩夢(mèng)，和自己的噩夢(mèng)今魔，統(tǒng)統(tǒng)交織在一起勺像。
慢慢你就會(huì)明白，那個(gè)閃過(guò)的腳丫错森。
那個(gè)閃過(guò)的黑色貨箱吟宦。
這些究竟意味著什么。
最后你也會(huì)明白涩维，這個(gè)殺手的怪癖從何而來(lái)殃姓。
你現(xiàn)在知道——
為什么殺人不用槍，愛(ài)用錘子瓦阐？
上為阿祖蜗侈，下為他童年里的“那個(gè)人”
為什么愛(ài)把頭埋在濕毛巾里？
同上
而于那個(gè)被迫當(dāng)雛妓的小女孩睡蟋，童年對(duì)她的傷害踏幻，也是不可逆的定型。
片中被救走的小女孩薄湿，幾乎沒(méi)有臺(tái)詞叫倍，也從沒(méi)有表情偷卧。
對(duì)于雛妓被侵犯的經(jīng)歷，電影沒(méi)有具體描述吆倦。
但有三個(gè)瞬間听诸，讓Sir震撼。
被救出后蚕泽，她表達(dá)謝意的方式晌梨，像被馴化的動(dòng)物——
抱、親须妻。
如果不是被殺手推開(kāi)仔蝌，下一步你覺(jué)得是？
車上擺著殺手來(lái)之前荒吏，特地為她買的汽水敛惊。
小女孩對(duì)汽水沒(méi)有興趣，卻拿起了旁邊的另一件東西擺弄——
止痛藥绰更。
可想而知瞧挤，女孩每天呆在那張床上，面對(duì)的都是什么儡湾。
現(xiàn)在特恬，再回想那些不時(shí)出現(xiàn)的倒數(shù)——
會(huì)不會(huì)是在被進(jìn)入身體后，等待儀式結(jié)束的自我麻痹徐钠。
第三個(gè)動(dòng)作癌刽，是一句話。
當(dāng)小女孩第二次被抓走后尝丐，殺手想再次去營(yíng)救显拜。
但這一次，小女孩早就學(xué)著殺手的樣子摊崭，把關(guān)押她的人一個(gè)個(gè)撂倒讼油。
等殺手趕來(lái)，她優(yōu)雅地享受著晚餐呢簸，手上還沾著血矮台。
看到殺手進(jìn)來(lái)，她還平靜地安慰：
沒(méi)事的根时，阿祖
或許《你從未在此》的敘事風(fēng)格曲折瘦赫，跳躍的閃回畫面也讓不少人感到難以適應(yīng)。
但Sir還是要說(shuō)蛤迎，好電影真的是會(huì)“閃回”的确虱。
直到現(xiàn)在，Sir還難以忘記兩個(gè)情節(jié)——
其一替裆。
阿祖在役時(shí)的回憶校辩，僅僅出現(xiàn)過(guò)一次窘问。
戰(zhàn)事結(jié)束后，臨走前他把物資里的巧克力分給圍欄外的一個(gè)當(dāng)?shù)匦『ⅰ?/p>
小孩興沖沖跑走宜咒，包裝都沒(méi)來(lái)得及撕開(kāi)——
“嘭”惠赫，被另一個(gè)孩子擊倒，搶走了這塊巧克力故黑。
關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的所有回憶儿咱，沒(méi)有槍林彈雨，沒(méi)有戰(zhàn)友的血肉模糊场晶。
偏偏混埠，又是一個(gè)關(guān)于孩子的噩夢(mèng)。
其二诗轻。
阿祖在動(dòng)手前去超市買辦事工具钳宪。
明明是同一次買的，電影卻輾轉(zhuǎn)三次才交代清楚了購(gòu)物清單：
有殺人的錘子概耻，有封口的膠帶使套，還有……零食和可樂(lè)罐呼。
有什么用鞠柄？
殺手沒(méi)有忘記，他的任務(wù)除了殺人嫉柴，更是為了一個(gè)孩子厌杜。
不是每部電影都能開(kāi)創(chuàng)一片新大陸。
但好的電影计螺，應(yīng)該有那么一兩個(gè)剎那夯尽，照見(jiàn)我們常識(shí)的盲區(qū)——
孩子全然天真無(wú)邪？
哪怕最潔白的紙張登馒，也能畫出丑惡的圖像匙握。
殺手都是鐵石心腸？
哪怕再堅(jiān)硬的石頭陈轿，也可以開(kāi)出一朵小花圈纺。
就沖著這些震懾的細(xì)節(jié)，《你從未在此》就值得慢慢解碼麦射，細(xì)細(xì)回味蛾娶。
別對(duì)這樣的一部好電影，輕易就說(shuō)：
呵呵潜秋，裝逼片蛔琅。
本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
想看的，電影天堂有
編輯助理：卡卡西式角色扮演
