什么書(shū)是好書(shū)佃声,什么菜是好菜?
我一直認(rèn)為倘要,讀書(shū)和吃圾亏,從來(lái)都是在可行范圍內(nèi),能提高一個(gè)人生活品味與生活檔次的事情封拧。他們不像旅行召嘶、聽(tīng)演唱會(huì)、買車買房哮缺,需要你付出極高的物質(zhì)代價(jià)和時(shí)間成本。
讀書(shū)和吃甲喝,或許是自有人類文明以來(lái)尝苇,最偉大的發(fā)明。
以前交通科技不如現(xiàn)在的時(shí)候埠胖,人們出行糠溜,往往會(huì)帶兩樣?xùn)|西。一樣就是讀物直撤,一樣就是零食非竿。
在漫長(zhǎng)而孤寂的旅途中,一本雜志谋竖,一本小說(shuō)红柱,甚而是地?cái)傋x物,多少都會(huì)讓整個(gè)行程豐滿起來(lái)蓖乘。而隨身攜帶的小零嘴锤悄,又會(huì)給枯燥的路上,平添一種令人愉悅的味道嘉抒。
自打我記事起至出現(xiàn)手機(jī)截止零聚,只要是坐上了六七個(gè)小時(shí)的綠皮火車,帶兩本新一期的雜志些侍,包里再放上花生瓜子方便面隶症,才算是完整。
前陣子看《深夜食堂》岗宣,老板的手藝或說(shuō)不上有多好蚂会,卻讓每個(gè)來(lái)到飯館的人,吃到了自己應(yīng)該吃到的味道狈定。一種情緒合一種味道颂龙,正如一本書(shū)习蓬,合一個(gè)味道。
炒肭叮看我文字的人或許知道躲叼,我愛(ài)吃,可我很少寫菜譜企巢。因?yàn)樽允贾两K枫慷,你吃到的味道,好吃或者不好吃浪规,都在于你內(nèi)心深處是否接受這樣的味道或听。
正如你評(píng)判一本書(shū)的好壞,或者讓你開(kāi)懷大笑笋婿,或者讓你涕淚橫流誉裆,或深思,或開(kāi)朗缸濒,不在書(shū)的表達(dá)足丢,而在于你的感受。
2016讀了不少書(shū)庇配,也吃了不少菜斩跌。這才感覺(jué),讀書(shū)與吃捞慌,填報(bào)了肚子耀鸦,塞滿了腦子,殊途同歸啸澡。
《人類群星閃耀時(shí)》和【芝士培根三明治】
我在看茨威格的時(shí)候袖订,做好了一份三明治。
與其說(shuō)是看書(shū)時(shí)吃了三明治嗅虏,不如說(shuō)吃三明治時(shí)正好拿起了書(shū)著角。
這本書(shū)是茨威格賣的最好的一本,不斷地重印旋恼,不斷地出現(xiàn)各類語(yǔ)言譯本吏口,甚至要超過(guò)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、《象棋的故事》冰更、《恐懼》等小說(shuō)产徊。
這本書(shū),像我手上的三明治蜀细。芝士舟铜、培根、生菜奠衔,還有用牛油煎過(guò)吐司谆刨。雖然你早已清楚這里面有什么配菜塘娶,用的什么調(diào)料,可你仍然能分辨出痊夭,好吃的三明治是什么味道刁岸。
有人說(shuō)這本書(shū)寫的是歷史,也有人說(shuō)她我,這本書(shū)寫的是人情虹曙。也許對(duì)茨威格本人來(lái)說(shuō),他寫的只是存在于結(jié)果上的歷史番舆。而對(duì)我們來(lái)說(shuō)酝碳,似乎更多的是人的行為、人的意志和人的情懷恨狈。
而三明治呢疏哗?可以做主餐,也可以做輔餐禾怠。餓到眼冒金星沃斤,兩塊三明治就能填飽肚子,吃到飽了刃宵,且做點(diǎn)心,配上一杯熱紅茶徘公,正好牲证。
一塊好吃的三明治,可以融合進(jìn)多種食材和手法关面,可如若少了夾住“他們”的吐司坦袍,這塊三明治也就無(wú)從而來(lái)。
譬如那些閃耀在人類歷史光輝中的人物等太,他們像極了被“夾住”的食材捂齐。在歷史的“吐司”里,他們輾轉(zhuǎn)騰挪缩抡、揮斥方遒奠宜,他們向前跑,拼命地叫瞻想、喊压真,為了崇高的目標(biāo),或者為了實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值蘑险,都讓他們?cè)诒”〉摹巴滤尽敝g滴肿,留下寶貴的“味道”。
梁?jiǎn)⒊f(shuō):“歷史者英雄之舞臺(tái)也”佃迄,茨威格以一種人類特有的文明泼差,重新塑造了這個(gè)舞臺(tái)贵少。
《種子的信仰》和【涼拌苦菊】
這本書(shū)很簡(jiǎn)單,卻很少有人知曉堆缘,作者就是那個(gè)寫了《瓦爾登湖》的梭羅滔灶,標(biāo)準(zhǔn)的美國(guó)左派思潮的代表,后來(lái)成了環(huán)保主義者的梭羅套啤。
正如標(biāo)題所說(shuō)宽气,讀書(shū)的時(shí)間正值盛夏,端上桌的潜沦,是一碗涼拌苦菊萄涯。
嚴(yán)格來(lái)說(shuō),《種子的信仰》是屬于梭羅的自然歷史筆記唆鸡,所以他會(huì)在開(kāi)篇說(shuō)“在這章里涝影,我的目的是根據(jù)自己的觀察,揭示森林里的樹(shù)木和其他植物是如何由自然種植的”争占。
但讀完全書(shū)燃逻,卻也能讓自己產(chǎn)生出不同的感受。
“深秋時(shí)節(jié)我經(jīng)潮酆郏看見(jiàn)沒(méi)用干癟的薊草在田野上飄落伯襟,它的精華已不復(fù)存在,也許是被饑餓的黃雀吞吃了握童。它們的底部沒(méi)有了種子的羈絆姆怪,風(fēng)一吹便飛開(kāi)去,翻過(guò)無(wú)盡的障礙澡绩。它們也許是走得最快最遠(yuǎn)的稽揭,但最終休息下來(lái),卻沒(méi)有一株薊能長(zhǎng)出來(lái)肥卡∠疲”
這是一個(gè)思想家和詩(shī)人精神上的一次蛻變,他變成了一個(gè)旁觀者步鉴,一個(gè)在1852年揪胃,在康科德旁的森林里,默默駐足觀察的普通人氛琢。
讀書(shū)的時(shí)候我也在想只嚣,如果由他來(lái)品味這盤苦菊,他會(huì)說(shuō)什么艺沼?
苦菊的味道册舞,還是苦菊的形態(tài)?也許他也不會(huì)知道障般,苦菊的種子调鲸,能保持有10年的發(fā)芽力盛杰,即過(guò)了十年,一顆小小的苦菊種子藐石,仍然能長(zhǎng)出不錯(cuò)的綠芽即供。
這是種子的力量,也是梭羅在書(shū)中所呈現(xiàn)出的于微,不同于人們認(rèn)知的力量逗嫡。1862年12月,梭羅在康科德的森林里漫步株依,數(shù)樹(shù)樁上的年輪而風(fēng)寒感冒驱证,最終導(dǎo)致肺結(jié)核并發(fā)癥離世。一個(gè)世紀(jì)后恋腕,《種子的信仰》整理出版抹锄。
《小憂傷》和【水蒸蛋】
趙瑜說(shuō):“我仿佛一直就是一個(gè)煮月亮的孩子,一邊煮月亮荠藤,一邊往盆子里加入了灰塵伙单、成長(zhǎng)、心事哈肖、追求吻育、思想。我不但在煮月亮淤井,同時(shí)也煮了自己的時(shí)間布疼,把那些歲月煮成了溫暖的記憶,把莊稼煮成了自己的文字庄吼,把城市煮成了自己的家,把街道煮成了畫(huà)面严就,把路過(guò)或者遇到煮成了愛(ài)情总寻。”
小時(shí)候的生活梢为,是每個(gè)人長(zhǎng)大后都會(huì)回憶渐行、懷念并且向往的生活,不論好與壞铸董,美或丑祟印,孤獨(dú)而喧鬧,都是每個(gè)人心中粟害,保留下來(lái)最單純真切的一角蕴忆。
譬如我最懷念,是小時(shí)候外婆給蒸的一碗水蒸蛋悲幅。在物資匱乏的年代套鹅,半個(gè)月不見(jiàn)葷腥站蝠,一碗水蒸蛋就是最好的食物。長(zhǎng)大后愛(ài)吃水蒸蛋卓鹿,或許更多的菱魔,是留在味蕾里的記憶,在吃的時(shí)候被需要吟孙。
這本書(shū)像是趙瑜的自傳澜倦,卻似乎寫出了更多人的童年。
我們?cè)谥饾u長(zhǎng)大杰妓,意味著我們也在逐漸遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村藻治,遠(yuǎn)離我們熟悉的生活。在高樓大廈的城市里稚失,忙碌了一天栋艳,卻很難再提起興趣,如孩童一般句各,去做小時(shí)候最愛(ài)的游戲吸占。
看趙瑜的《小憂傷》,寫的是小孩的歡樂(lè)是我們長(zhǎng)大后的憂傷凿宾,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)不允許長(zhǎng)久的快樂(lè)矾屯,所以只允許我們?cè)诨貞浝铮杂袦卮妗?/p>
有時(shí)候初厚,我在文字里被釘子和玻璃劃破件蚕,被母親打哭,被同伴欺負(fù)产禾,被狗追趕排作,但現(xiàn)在想起來(lái)卻是那么地甜美。
我多么慶幸亚情,我記得這些被傳統(tǒng)歲月包裹著的童年妄痪。我想,我一定會(huì)被羨慕的楞件,我有這樣的自信衫生。
《生命如歌》和【釀苦瓜】
“布隆迪”,可能這個(gè)地名之于很多人都很陌生土浸,而依始我對(duì)于它全部的概念也只限于知道它位于非洲罪针,它并不富裕。但是這片在地圖上都并不容易分辨的土地黄伊,卻承載了一場(chǎng)空前絕后的災(zāi)難和一個(gè)人永生無(wú)法揮去的夢(mèng)魘泪酱。
特雷西·基德?tīng)栐趯懽鲿r(shí),特地用了第三人稱的視角,將名為“德奧”的布隆迪大屠殺生還者的經(jīng)歷西篓,重新展現(xiàn)在人們面前愈腾。
全書(shū)并為出現(xiàn)經(jīng)典詞句或是華麗辭藻,通篇下來(lái)或許還有些平凡岂津、蒼白甚至乏味虱黄。但正是沒(méi)有修飾,才根本還原了吮成,一場(chǎng)血腥的屠殺橱乱,一個(gè)永遠(yuǎn)存留的裂痕,和一個(gè)被拯救的孩子粱甫。
而釀苦瓜是一個(gè)福建傳統(tǒng)菜泳叠,簡(jiǎn)單到閉著眼睛都能做出來(lái),但這道菜茶宵,卻是漂泊的客家人危纫,在戰(zhàn)亂頻仍中保存下來(lái)的一道菜。樸實(shí)乌庶、平凡种蝶,卻又飽含著客家人三百年的血淚。
一如書(shū)名《生命如歌》瞒大,雖是苦瓜螃征,卻偏要釀成佳肴。對(duì)德奧來(lái)說(shuō)亦然透敌。
在武裝暴力盯滚、種族仇殺的大環(huán)境里,德奧對(duì)于知識(shí)的堅(jiān)持酗电、種族的認(rèn)知和善美的感悟漸漸形成一種強(qiáng)大的信仰魄藕,支撐他艱難的挺過(guò)那段歲月,并執(zhí)著地溫暖與改變那片暗澤的土壤撵术。
記得德奧的爺爺說(shuō):“如果比難更難背率,比苦更苦,干脆我們就笑笑荷荤,把它當(dāng)作比好更好退渗∫莆龋”
現(xiàn)在在布隆迪鄉(xiāng)間路上蕴纳,放牧的孩子遇見(jiàn)陌生人,只會(huì)大聲叫喊:“Amahoro个粱!別撞到我的羊古毛!”——“和平”對(duì)孩子們來(lái)說(shuō),不過(guò)意味著可以安全地、自由地放羊稻薇。
四本書(shū)嫂冻,是2016年印象最深的四本書(shū),說(shuō)不上是經(jīng)典塞椎,卻也帶給我不少的啟發(fā)桨仿。
胡適先生說(shuō),讀書(shū)先要“精”案狠,再有“博”服傍。我覺(jué)得有理,一本書(shū)或許讀完就算骂铁,但一本書(shū)讀了第二遍吹零,第三遍,或許才會(huì)注意到作者的意圖拉庵。
這四本書(shū)灿椅,連著四道菜,希望你們會(huì)喜歡钞支。