我的童年和他有關(guān)凡橱。
談到他，立馬想起的是他那顆假的左眼亭姥，清晨梳洗要把它摘取出來稼钩，放進(jìn)盆里清潔，接著再裝回去达罗。每一次变抽，我講述這件事時(shí)，人們第一反應(yīng)都會(huì)出現(xiàn)驚訝又復(fù)雜的表情，夾雜著惡心的情緒然后發(fā)出一聲“咦”绍载。其實(shí)诡宗，我第一次看到他在洗眼時(shí)，也是這種心情击儡。是的塔沃，他是老人，但那是假眼阳谍，不是假牙蛀柴。
小時(shí)候父母親出去外地工作了，他從他的家鄉(xiāng)福建下來矫夯，來到我們的家鄉(xiāng)照顧我和姐姐鸽疾，于是，我的童年有著他的存在训貌。早晨制肮，他在天臺(tái)小跑，我便騎著我那小三輪递沪，圍繞墻邊豺鼻，圍繞著他，踩踏過天臺(tái)上的每個(gè)角落款慨。午后儒飒，他去散步，那時(shí)的街市總很熱鬧檩奠，那時(shí)的小販也很努力地叫賣桩了。夜晚，他下廚埠戳，白粥配小菜井誉，他的專屬味道，以至于后來的我們時(shí)常想念乞而，想念他的無可比擬。之后我上小學(xué)慢显，他每天接送我爪模，他喜歡走小路，一條捷徑——中途有斜坡荚藻，他踏自行車載著我屋灌，每每經(jīng)過那道坡總是讓我很害怕：快速下滑和坑坑洼洼，以及我的胡思亂想应狱，害怕出事共郭，害怕死亡，害怕我們都將消失。童年時(shí)期害怕的事很多很多除嘹，所以我們在存活下來并要繼續(xù)活下去時(shí)我總會(huì)感到一絲慶幸写半。
小時(shí)候我們的生活很悠哉，就像一顆玻璃球不緊不慢地轉(zhuǎn)動(dòng)尉咕，晶瑩剔透叠蝇。我的第一個(gè)十年在家鄉(xiāng)，第二個(gè)十年去了另外一個(gè)城市年缎，我以為悔捶，不會(huì)再看見他。在那個(gè)城市的第三年单芜，他再次從家鄉(xiāng)來到家里照顧我們蜕该，那時(shí)有父母，也有他洲鸠，生活卻不再透明堂淡，摻雜著些許說不清道不明的繁瑣。我們見到了更繁華的世界坛怪，擁有更多美味的食物淤齐、漂亮的衣服，卻也承受起那些本不屬于我們的爭吵和打罵袜匿，我們一次又一次地回首家鄉(xiāng)的寧靜更啄，一直期盼著回到過去——過去的小三輪，鬧市小販居灯，以及他的白粥小菜祭务。那些時(shí)光曾經(jīng)屬于我們，后來卻成了我們的羨慕怪嫌，猶如桃花源林义锥，那是逝去的童年，是他賦予我們的岩灭。
小時(shí)候聽大人們講述過往拌倍，有一次他們提到了他。他曾經(jīng)是個(gè)獵手噪径，帶著槍柱恤，爬上山，射鳥找爱，不小心滑下山坡梗顺，眼睛被一樹枝插中……他提著獵獲來的小鳥和忍著傷眼的痛，回家將鳥煮了伴粥給我們吃车摄。為了我們溫飽寺谤，他失去了左眼仑鸥。我才懂了他的假眼睛，也突然明白变屁，為何他會(huì)爬樹眼俊。他身手敏捷地上了樹，摘下玉蘭花敞贡，幾朵白嫩的花瓣像似沉睡的嬰兒泵琳，躺在他的手心，我接了過來誊役，放進(jìn)小鐵盒里获列，香氣傳向很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)蛔垢。
長大后我們很少再見到他击孩。有一回接到他打來的電話，不大標(biāo)準(zhǔn)的普通話鹏漆，細(xì)數(shù)嘮叨巩梢，卻滿是關(guān)懷，讓我好好學(xué)習(xí)艺玲，以后用心工作括蝠。我連連應(yīng)著，生怕讓他失望饭聚。一個(gè)生命里的人——我的爺爺忌警。想問：您還好么？想說：我們都很想念您秒梳。
