小溝河的源頭是一條水溝亦镶,流到我家附近成了河流的模樣日月。我家在山下,兩山腳下便是小溝河缤骨,我家走到河邊1000米左右爱咬。
小時候,我經(jīng)常在河邊陪著母親洗衣服绊起。河水很清精拟,小魚就在我的腳邊游來游去。我總是想去抓,卻抓不住蜂绎。母親一邊洗衣服栅表,一邊盯著我,擔(dān)心我掉水里师枣。
村里過紅白喜事谨读,舉辦宴席,河邊也會很熱鬧坛吁。大人們在河里淘菜洗米劳殖,孩子們在河邊打鬧。一群群魚游過來吃淘米水拨脉,小魚的嘴砸吧砸吧很是可愛哆姻,觀察起來很有樂趣。
稍微大一些玫膀,我喜歡跟上鄰居家的哥哥姐姐在淺水區(qū)抓螃蟹矛缨。我們抓大的就是為了玩,抓到一些小的帖旨,如果母親舍得油箕昭,也會油炸給我改善一下伙食。
我最盼望的是夏天跟爸爸解阅、叔叔去河里炸魚落竹。大人們將炸藥裝進瓶子里,點燃引信扔進深灘里货抄,“碰”的一聲水濺起來幾丈高述召。很快,一群群魚就翻著白肚子飄到水面蟹地,我們拿網(wǎng)撈起來积暖。
春節(jié)前,村民們會去山里挖苦葛來搗碎取漿怪与,葛漿倒進河的上游夺刑,下游的魚開始逐漸浮出水面,我們拿上鐮刀輕輕一敲把它打暈分别,再揀進竹籃遍愿。這個時候,很多村外人都也會趕來小溝河揀魚茎杂。那時我很奇怪错览,河里的魚怎么那么多纫雁,那么大煌往,興奮得簡直難以置信。
鯉魚、草魚刽脖、鯽魚羞海、白條、黑魚曲管,很多叫不上名字却邓。小溝河的魚,我見過最大的鯰魚估計有一米長院水。我的一個鄰居腊徙,揀了一條鯰魚,頭放在背簍底里檬某,魚尾巴還在背簍外面晃撬腾,作為小溝河的印象之一印刻進了我的腦子里。
小溝河里淹死過不少人恢恼,有一個深灘我每次經(jīng)過民傻,心里都很緊張,倉惶逃離场斑。聽大人們說漓踢,六七十年代好幾個人在哪里自殺了,其中有一個白頭發(fā)的女瘋子漏隐。還有一些孩子偷偷下河游泳淹死了喧半,似乎每個暑假都聽到過這樣悲傷的事故。突然有一天青责,母親發(fā)現(xiàn)我學(xué)會了在河里游泳薯酝,她開始對我嚴(yán)加管束,擔(dān)心我夭折爽柒。
小學(xué)快畢業(yè)的時候吴菠,青年人已經(jīng)流行外出務(wù)工,村里逐漸剩下的就是婦女老小浩村。我在慢慢長大做葵,父親、叔叔們長年不在家心墅,我開始自己創(chuàng)造樂趣酿矢。我游泳的膽子越來越大,也學(xué)會了釣魚怎燥。
夏天的時候瘫筐,我會牽著牛去河邊吃草,把牛拴在河邊铐姚,魚會聚到牛跟前策肝。我用拍下的牛蠅釣魚肛捍,不用浮漂,有魚鉤之众、魚線就可以拙毫,魚將餌吃進嘴里的時候我看得一清二楚,往起提線的那一刻很興奮棺禾。
暑假的午后缀蹄,我總有大把的時間不知道干什么,無聊膘婶。比我大的男孩子缺前,都去了廣東,我成了大孩子悬襟。鄰居的玩伴都是女孩诡延,我們開始話少了。把牛牽到河邊拴起來后古胆,我喜歡在涼快的竹陰里躺下肆良,聽著河水靜靜流淌的聲音,有時什么也不想逸绎,有時胡思亂想惹恃,有時就睡著了,一覺醒來河水還在流淌棺牧,我也該回家了巫糙。
母親開始更對我操心起來,她去把我的戶口糾正過來了颊乘,戶口本上是86年出生的参淹,但其實我是85年出生,她擔(dān)心到齡了不能辦理結(jié)婚證乏悄。她又經(jīng)常哀嘆浙值,父親有耳疾,不能像別人一樣打工掙更多錢檩小,可以搬到公路邊蓋磚房开呐。房子都修不氣起,怎么娶得上媳婦规求?
山里逐漸修通了公路筐付,以前經(jīng)常人來人往的鄉(xiāng)間小路走的人漸漸少了。小溝河這個地方不再熱鬧阻肿,鄉(xiāng)間小路上開始雜草叢生瓦戚。鄰居在外打工掙錢回來都將家搬走去了公路邊,就剩我們家和我爺爺家丛塌,還有就是家里都是女兒的人家较解。有的男孩入贅到了山上交通好一些畜疾、陽光充足一些的地方,我開始也思考起我的命運來哨坪。
村民都外出打工掙錢,也不再對河里的魚有興趣乍楚。鎮(zhèn)上的人來了当编,甚至其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人騎著摩托來了,縣城里的人開上面包車來了徒溪。他們穿一身塑膠衣服忿偷,背著電瓶,在河里用電打魚臊泌,效率很高鲤桥,看得我眼紅。再后來渠概,聽說他們有一種藥茶凳,小小兩瓶往上游一倒,魚播揪、蝦贮喧、蟹大大小小都翻白了,過了幾天猪狈,小溝河就有一股腐魚爛蝦的味道箱沦,聞著叫人惡心。
再后來升了高中雇庙,我對下河這個事情逐漸沒了興趣谓形,開始將它忽略。暑期的時候疆前,我在河邊的農(nóng)田里幫著母親干活寒跳,也偶爾會看到有人在河邊亂轉(zhuǎn)。我知道他們又在河里放藥竹椒,還是想弄到魚冯袍,可惜他們失望了,再沒了魚碾牌,連螃蟹都很少了康愤。我也開始對這條河沒了興趣,盼望早日有一天能離開舶吗,去往遠方征冷。
寧夏大學(xué)的錄取通知書,裝在普通的牛皮紙信封里誓琼,不如尲旒ぃ科和高職的紅色特快專遞牛氣肴捉。2003年銀川舉辦全國民族運動會,寧夏大學(xué)是主場地叔收,延遲了秋季開學(xué)時間齿穗。其他同學(xué)都報道走完了,我還在家饺律,鄉(xiāng)鄰非議的聲音讓一貫不自信的母親很疑惑窃页,她的兒子是否真的考上了大學(xué)。離開學(xué)還有好幾天复濒,我迫不及待地整理行裝出發(fā)脖卖,提前一周獨自一人背上行囊離開了故鄉(xiāng)來了西北,就像一場倉惶的逃離巧颈。
如今畦木,女兒六歲多了,她對爸爸的童年很好奇砸泛,我也喜歡跟她講老家十籍、童年還有小溝河的故事。去年回老家唇礁,童年時的那個院子早就消失不見了妓雾,鄰居家的房屋全都拆的拆垮的垮,剩下斷壁殘垣垒迂,唯有我的老屋還有一點過去的模樣械姻,不過也可以想見它無數(shù)次在風(fēng)雨中獨自飄搖。
我又領(lǐng)她去小溝河机断。通往河邊的小路長滿了雜草楷拳,近一人高。廢了好大功夫才來到河邊吏奸,卻發(fā)現(xiàn)過去的深灘早都被泥石流填滿了欢揖,河邊也長滿了草木,想走到河道已很困難奋蔚,記憶中寬闊的河面不見了蹤跡她混。我再也不能踏進記憶中的小溝河了。
女兒根本沒有我想象中的興奮泊碑,將她和妻子留在河岸邊的路上坤按,我沖到兒時最喜歡捉螃蟹的地方,賭氣一個接一個地把石頭搬開馒过,童年的往事一幕幕涌入腦海臭脓。我想到了馬爾克斯在《百年孤獨》中寫到的馬孔多來,眼淚止不住地往外流腹忽。我悄悄地蹲下來来累,嘗了一口河水砚作,用水洗了把臉,以免妻子和女兒不知所措嘹锁。最后葫录,我總算在青苔里找到了一只螃蟹,滿足了孩子的一點好奇心领猾,算是遏制住了我的沮喪米同。
有一天,我發(fā)現(xiàn)城市并沒有曾經(jīng)向往的那么美好瘤运。到不了的城市窍霞,回不去的故鄉(xiāng)匠题,也將是我一種恒久的哀傷拯坟。小溝河那獨有的光彩,也就成了我獨家的記憶韭山。