我跟著祖母走在鄉(xiāng)間的小路上，她不時(shí)停下來(lái)催促我快點(diǎn)走览闰。從班車上下來(lái)芯肤，我就幾乎是一路小跑跟著她。我們要去哪里焕济，還要多久才到纷妆，我并不知道盔几，也許是祖母同我講了晴弃，我并未記住，只是覺(jué)得腳下的路好像永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭逊拍。記憶中湛藍(lán)的蒼穹上鞠，溫暖的陽(yáng)光，讓我汗出如漿芯丧。
不知道走了多久芍阎，經(jīng)過(guò)了多少人家，祖母終于在一戶遙遙可望的人家停了下來(lái)缨恒，她笑著告訴我：“我們?nèi)タ茨銒屒聪獭Ｋo你生了個(gè)妹妹∑叮”
妹妹岭佳，陌生的稱謂，我不曉得那是用來(lái)吃的萧锉，還是用來(lái)看的珊随，因?yàn)椴欢圆⒉划?dāng)回事。
祖母的身后跟著幾個(gè)村里來(lái)湊熱鬧的半大孩子叶洞。在那天鲫凶，我見到了后來(lái)經(jīng)常打我的比我大八九歲的一頭金發(fā)的Ayeshah，見到了一臉雀斑總是一副大人模樣對(duì)什么都不屑一顧的Yosef衩辟。
祖母邁進(jìn)破舊的大門螟炫，有個(gè)青衣青褂的小腳老太太迎了出來(lái)——那是我的曾祖母。曾祖母與祖母也許在寒暄惭婿，我或者是聽不懂不恭，又或者是不感興趣，只是靠著祖母的腿怯生生打量這陌生的地方财饥』话桑靠北面是一排房子，只有兩間钥星，大門朝東面開著沾瓦，黃土夯成的墻面上開出小小的一個(gè)豁口，旁邊豎著很簡(jiǎn)樸的籬笆谦炒。院子很大很大贯莺，顯得異常空闊宁改，院子西邊有一棵巨大的核桃樹缕探，院子中間是一株牡丹花，一株桃李还蹲。祖母似乎終于注意到我了爹耗，指著靠近大門處一間屋子里的女人跟我說(shuō)：“那是你媽∶蘸埃”
我沒(méi)什么反應(yīng)潭兽，也確實(shí)不知道該有什么反應(yīng)。祖母推推我斗遏，說(shuō)：“那是你媽山卦，去叫媽∷写危”我腳下像生了根账蓉，腿像帶了彈簧，祖母的推搡只是讓我的上半身向外斜了斜逾一，之后又向她的腿邊彈回來(lái)铸本。
祖母見狀笑了一陣，隨即很嚴(yán)厲地命令我：“去看你媽嬉荆！”
我一步三回頭地向那低矮的小屋走去归敬，多希望祖母能突發(fā)善心，半道將我召回⊥艏耄可是直到我走進(jìn)小屋椅亚，她也沒(méi)有召喚我，而我再次回頭時(shí)舱污，她已經(jīng)不見了呀舔。小屋里的，是另外一個(gè)我完全陌生的年輕女人扩灯，她戴著白色的帽子媚赖，坐在一口大鍋前一邊拉著風(fēng)箱一邊笑意盈盈地望著我。我不敢靠近她珠插，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著灶膛里躥出來(lái)的火焰囂張地舔噬著黑黢黢的灶頭惧磺，沉重的風(fēng)箱“吧嗒吧嗒”一下一下響著，好像一首單調(diào)的歌謠捻撑。
年輕女人叫我：“來(lái)磨隘，媽看看你」嘶迹”
我依言往前挪了兩步番捂。她說(shuō)：“再過(guò)來(lái)點(diǎn)，媽夠不著你江解∩柙ぃ”
我又依言挪了幾步，年輕女人便起身抱過(guò)我放在面前仔細(xì)端詳犁河。我不安地低著頭鳖枕，望著她腳邊一堆劈得很規(guī)整的木柴。
她問(wèn)我：“你想不想媽呼股？”
我不欲回答耕魄，但是祖母說(shuō)過(guò)那樣的孩子沒(méi)禮貌画恰，要被人笑話彭谁，于是張了張嘴。我想說(shuō)不想的允扇〔郑可是不知怎么，又覺(jué)得說(shuō)不想好像也不大好考润，便生平頭一次違心地說(shuō)：“想狭园。”
年輕女人笑著摸著我的頭臉糊治，抱起我唱矛，親親我。從我的角度正好可以看到同樣被煙熏得黑黢黢的蓮藕粗細(xì)的木椽，好像一條條張著嘴巴的巨蛇绎谦。年輕女人將我放下來(lái)管闷，再次摸摸我的頭，笑著跟我說(shuō)：“出去玩吧窃肠“觯”
我如獲大赦，趕緊溜之大吉冤留，臨出門前還嫌惡地用衣袖擦了擦剛剛被親過(guò)的臉碧囊。
祖母走了，我不知道她什么時(shí)候走的纤怒，也許是在我進(jìn)小屋子前最后的一次回眸時(shí)糯而，也許是別的什么時(shí)候〔淳剑總之此后我見到次數(shù)最多的人歧蒋，就是曾祖母，母親州既，以及偶爾回家的父親谜洽。我不明白為什么陪伴我的人突然變成了另外兩個(gè)毫不相干的女人，我也想不明白她們到底與我有什么樣的關(guān)系吴叶，只是在渾渾噩噩中一天天長(zhǎng)大阐虚。
我總盼望著的父親，回來(lái)了蚌卤。他有濃密的卷發(fā)实束，穿著黃色的毛呢外套，灰色的喇叭褲逊彭，棕色的帶跟的皮鞋咸灿。我吃著他買的蘋果，聽他跟曾祖母說(shuō)侮叮，開春了要?jiǎng)油辽w房子避矢。
我問(wèn)不甚熟稔的姐姐：“蓋房子是干什么？”
她想了想說(shuō)：“就是很好玩的事囊榜∩笮兀”說(shuō)罷，顛顛地跑去跟Ayeshah和Yosef玩去了卸勺。
我心里期待著好玩的事情砂沛，也好奇在核桃樹下?lián)]著斧子的父親是如何一下一下將圓木劈成一根根規(guī)整的木柴。在他高大的身影后曙求，我什么也看不清碍庵。于是我鬼使神差地鉆到了斧子下映企，而那落下的斧子不知怎么就失了準(zhǔn)頭劈到父親的腳上，父親一邊叫我“瓜娃娃”静浴，一邊嘀咕：“還好鞋的質(zhì)量好卑吭，不然腳就報(bào)廢了÷砭”
母親從廚房（就那小矮屋子）出來(lái)豆赏，拉著我訓(xùn)我：“你都兩歲的人了，咋還這么不懂事富稻！”
打從跟母親住到一起掷邦，這樣的訓(xùn)誡每天有無(wú)數(shù)回。日子也就這樣在母親不斷的數(shù)落中流走椭赋，我也終于盼到了開春抚岗。
我不記得是何時(shí)動(dòng)工的，只記得那天院子了人很多哪怔，認(rèn)識(shí)的宣蔚，不認(rèn)識(shí)的人歡聚一堂，氣氛熱烈而愉快认境，就連那棵皺巴了一冬天的牡丹花也抽出了肥嫩的枝芽胚委。我被這熱鬧的氣氛刺激得活像一只人來(lái)瘋的猴子，東奔西躥叉信。站在屋頂上的父親急得大叫亩冬，叫我不要鉆到不停有人往上面拋磚頭的屋子下。我不大甘心硼身，順手抱起地上的兩塊磚頭就跑硅急。我聽到父親又喊：“你抱磚頭做什么！你放下佳遂！你抱一塊营袜！”
我才不聽他的，一邊跑一邊回頭跟父親說(shuō)：“我抱得動(dòng)丑罪！”話音未落荚板，哭聲先起，我摔倒在牡丹花下巍糯，一根手指被磚頭砸破了啸驯，血正汩汩而出客扎，母親中午才給我穿上的雪白的口水裙上也滿是灰土與血跡祟峦。
依舊是母親從廚房出來(lái)，一邊伸手狠狠點(diǎn)著我的腦門徙鱼，一邊找了塊破布碾了點(diǎn)龍骨粉撒在上面宅楞，將手指給我包起來(lái)针姿，完了才指著門外跟我說(shuō)：“去找你姐姐玩去⊙嵫茫”
我順著母親手指的方向望去距淫，姐姐正在大門外不遠(yuǎn)的地方跟Yoslf兩個(gè)人玩泥巴。他們每人一塊揉捏的很柔軟的泥巴婶希，在掌心攤成碗狀榕暇，將凹面使勁兒地向著地面摔去，不管摔出多大的口子喻杈，對(duì)方都要用自己的泥巴給他補(bǔ)上彤枢，之后換對(duì)方玩，如此往復(fù)筒饰。我也要參與其中缴啡，Yoslf卻一臉嫌棄地跟姐姐說(shuō)：“不跟這個(gè)碎子兒（小東西，多含歧視意）耍瓷们，我們走业栅！”
我眼睜睜看著他們?cè)阶咴竭h(yuǎn)卻無(wú)能為力。于是一個(gè)人在門口有樣學(xué)樣谬晕，自?shī)首詷?lè)碘裕，卻始終沒(méi)有跟小伙伴們一起玩耍時(shí)的樂(lè)趣，只得怏怏而回攒钳。
院子里娘汞，工匠們都歇了下來(lái)，圍在一起喝茶聊天夕玩。我不懂他們說(shuō)什么你弦，也許是小孩子的表現(xiàn)欲，也許是想擺脫一個(gè)人悶悶不樂(lè)的情緒燎孟，我便使勁兒往大人圈子里擠禽作。除了父親的呵斥，好像沒(méi)有人能注意到我揩页。我心有不甘旷偿，仍舊倔強(qiáng)地抱著跟自己差不多高的熱水瓶給胡子白花花的老木匠續(xù)茶。老人慈祥地摸摸我的頭爆侣，說(shuō)：“這孩子禮數(shù)真周全萍程！我走過(guò)這么多人家，這樣的孩子還是頭一次見兔仰。指教孩子還得是干部家庭懊８骸！”
父親被老人說(shuō)得不好意思再呵斥我乎赴，我被夸得有點(diǎn)飄飄然忍法，便不停為老人續(xù)茶潮尝。
禮數(shù)周全的結(jié)果是，我得到了生平第一件玩具——老木匠將多余的圓木鋸下一段饿序，圓木兩頭正中間的位置上釘兩根釘子勉失，釘子上繞一個(gè)半圓的鐵絲圈，鐵絲圈中間折出一段凹痕原探，凹痕處栓一根細(xì)繩乱凿，這樣就可以拉著圓木到處跑了。我走哪兒咽弦，圓木就像我的小尾巴告匠，“骨碌碌”滾兩聲跟我到哪兒，讓棄我而去的姐姐和Yoslf艷羨不已离唬，軟磨硬泡半天我也沒(méi)舍得讓他們碰一下后专。
所謂的新房子，好像在圓木玩具的“骨碌”聲中竣工了输莺。也許是在某一聲中戚哎，也許是某一個(gè)夜晚，蓋好了嫂用。那些讓家里滿是歡聲笑語(yǔ)的人們型凳，好像來(lái)時(shí)一樣，憑空出現(xiàn)嘱函，又憑空消失甘畅。這讓我悵惘了好一陣子。
只是小孩子的悵惘來(lái)得快往弓，去得也快疏唾，那些莫名其妙的情緒很快就被有了高大的新房子的喜悅而沖散。新房子之于父母而言也許是前半生的功績(jī)函似，可于我而言它只是我的玩具之一槐脏，我甚至討厭它那高得有點(diǎn)夸張的臺(tái)階，讓我每次上下都舉步維艱撇寞，如履薄冰顿天。可是也有那么無(wú)數(shù)個(gè)清晨蔑担，我坐在門檻上一手拿著母親剛出鍋的冒著熱氣的花卷牌废，一面撕心裂肺唱著曾祖母教給我的簡(jiǎn)單歌謠。
曾祖母說(shuō)啤握，日頭每天都由一頭小牛犢拉著鸟缕，由一邊的天空升到另一邊的天空。如果哪天沒(méi)有見到日頭恨统，那是因?yàn)槔男∨兖I了叁扫，去吃草了三妈。于是畜埋，在有太陽(yáng)的清晨莫绣，我會(huì)坐在新房子的門檻上，把手伸到太陽(yáng)下曬一曬悠鞍，再捂在自己眼睛上对室，任那紅日給我照出一片紅彤彤的瑰麗世界。沒(méi)有日頭的時(shí)候咖祭，我會(huì)聲嘶力竭唱著“日頭日頭照我來(lái)掩宜，我給你的牛娃添草哩”的歌謠。
我坐的地方能看到廚房么翰。每次我這么拼命唱歌的時(shí)候牺汤，我都能看到母親要向我這邊看一眼，似乎在笑浩嫌。我也能看到老屋子屋頂上升起的淡藍(lán)色的裊裊炊煙檐迟，以及母親忙碌的身影。我能在新房子門檻上多少日子码耐，就能看到她忙碌多少日子追迟。
我無(wú)數(shù)次唱著歌謠吃著花卷，在門檻上一個(gè)人手舞足蹈骚腥，日頭也無(wú)數(shù)次在我的呼喚中東升西落敦间。
某天，母親告訴我束铭，姐姐去縣城上學(xué)去了廓块。她還說(shuō)，將來(lái)我也要去城里讀書契沫。我嘴上不說(shuō)剿骨，心里卻大不以為意——我才不要去什么縣城，讀什么書呢埠褪，多沒(méi)意思浓利。我就要在這屋里玩耍，還要考慮到底要不要給和我一樣大的Adam當(dāng)媳婦兒钞速。
說(shuō)起Adam贷掖，我感覺(jué)仿佛好些年沒(méi)見過(guò)他了。不知道他是不是也被他母親拘著跟我一樣天天坐在炕頭上渴语。
——啊苹威，這無(wú)聊又漫長(zhǎng)的寒冬啊驾凶！
終于牙甫，有那么一天掷酗，我聽到納著鞋底的母親跟我說(shuō)：“你去玩會(huì)兒吧，注意不要把衣服弄臟了窟哺⌒汉洌”
我再次如獲大赦的心情，歡欣鼓舞地穿好鞋且轨，生怕母親反悔浮声，“嗖”一下沖到門外。
碧空如洗旋奢，陽(yáng)光明媚泳挥。我瞇著眼看著瓦藍(lán)的天空，看著眼前自己呼出的白霧至朗，好像重獲新生屉符。屋檐上的雪水正滴滴答答往下淌，流在寬闊的院子里好像一條條小溪锹引，靜靜流向大門之外矗钟，流向遠(yuǎn)方。我小心翼翼邁下臺(tái)階粤蝎，雪水滴進(jìn)我的衣領(lǐng)真仲，激得我縮著脖子躥出去老遠(yuǎn)。
我穿過(guò)院外幽長(zhǎng)的小徑初澎，到了真正名義上的大門口秸应。那里有一棵柳樹，需要幼年時(shí)我們兩三個(gè)人合抱才可以碑宴。我在柳樹下向著遠(yuǎn)處張望软啼，整個(gè)村里鴉雀無(wú)聲，除了風(fēng)聲延柠，連犬吠都沒(méi)有一聲祸挪。我有些失望，天天膩在一起玩耍的Adam沒(méi)有出來(lái)贞间。Adam有著黑紅的面龐和圓圓的臉贿条，還有一雙會(huì) “骨碌碌”轉(zhuǎn)的黑黝黝的眼珠。我與他經(jīng)常在樹下玩過(guò)家家增热，完了打架整以，痛哭，指著雙方的鼻尖叫罵“明天再也不要讓我看到你”的話峻仇，在第二天卻什么也不記得了公黑，依舊在一起過(guò)家家，打架，痛哭凡蚜，對(duì)罵人断，日復(fù)一日。
不記得是凜冽的北風(fēng)朝蜘，還是料峭的春風(fēng)恶迈，我只記得自己手背有點(diǎn)疼，抬手看時(shí)發(fā)現(xiàn)多出幾道口子芹务，往出滲血——被風(fēng)吹皸了蝉绷。我覺(jué)得自己像是被凍哭了鸭廷，拔腿往家跑枣抱，心里指天誓日再也不出去玩了。
日子就這樣辆床，又在我的賭咒發(fā)誓中溜走了佳晶。
寒來(lái)暑往，好似彈指一揮讼载。時(shí)光好像長(zhǎng)了一雙無(wú)形的腳轿秧，用我們看不見卻感受得到的方式在飛速流逝。我昨天還跟著Ayeshah在屋外的樹林里挖柴胡咨堤，隔天她便已嫁為人婦菇篡；我跟著村里祖輩的老人追逐著他們的板車跑過(guò)了整個(gè)炎夏，只為了去捉一只螞蚱一喘，可轉(zhuǎn)眼已是黃葉紛飛如蝶驱还，大雪飄落如席；那些被我在柳樹下用我自制的蹺蹺板吸引來(lái)的歡笑不斷嬉戲相伴的陌上年少凸克，也都背起了行囊议蟆，奔向各自未知的遠(yuǎn)方。
我終于也背起了書包萎战，去了縣城咐容。
自此，便告別了老屋與新房蚂维，它們只能作為一種印象于某個(gè)熟睡的深夜在夢(mèng)中出現(xiàn)戳粒。
在陌生縣城，沒(méi)有曾祖母的庇護(hù)虫啥，沒(méi)有母親的訓(xùn)斥蔚约，沒(méi)有老屋始終熱著的炕頭，沒(méi)有屋后酸澀的山杏與杜梨孝鹊。暈倒了揉揉磕得生疼的后腦勺迷迷糊糊又去上課炊琉，被人欺負(fù)了也只是獨(dú)自偷偷哭泣，哭完也不記得為何而哭，帶著淚又與小伙伴玩在一處苔咪。
沒(méi)有人知道锰悼，我在老屋外的地方經(jīng)歷了怎樣的生長(zhǎng)痛。然而团赏，每一個(gè)人又都是這樣疼著過(guò)來(lái)箕般，一代接一代。
在某個(gè)寒氣逼人的冬日下午舔清，七歲的我第一次離家出走了丝里。天地茫茫，感覺(jué)舉目無(wú)親的我跑了十幾里山路回到老屋体谒。之所以會(huì)跑杯聚，是因?yàn)樘煲讶冢碓诨慕家巴獾暮⒆铀坪醭吮寂芘c快走之外別無(wú)選擇抒痒。一路上無(wú)盡的黑暗在我到達(dá)小屋看到那盞橘黃色的小燈而到了盡頭幌绍。
曾祖母吃驚地抱著熱氣騰騰好像剛出籠的包子的我，不停問(wèn)我怎么來(lái)的故响，和誰(shuí)一起傀广，怎么這么晚才來(lái)的話。我什么也說(shuō)不出來(lái)彩届，只是撲在她的懷里哭泣伪冰。在奔跑與哭泣的雙重勞累下，我朦朧睡著了樟蠕，睡前我聽到曾祖母在與人小聲爭(zhēng)執(zhí)——那是紅著眼冒著風(fēng)雪半夜為找我而來(lái)的父親贮聂。我心里怕得要死，怕他要揍我坯墨，可是沉沉的睡意讓我無(wú)暇他顧寂汇。我聽到父親說(shuō)：“這個(gè)瘋子，一個(gè)人跑出這么遠(yuǎn)”的話捣染，聽到曾祖母訓(xùn)斥父親不仔細(xì)照看我的聲音骄瓣。
第二天一早，曾祖母伺候我吃了早飯耍攘，又將自己的毛背心和圍巾都給我穿戴上榕栏，將我裹成一只密不透風(fēng)的大粽子看著我爬上了父親同事的摩托車后才嚴(yán)肅地跟我說(shuō)：“好好讀書學(xué)本事，將來(lái)好做人蕾各“谴牛”又含笑轉(zhuǎn)向車主說(shuō)：“冰天雪地的路不好走，你慢點(diǎn)騎車——小孩子身子弱式曲，別給吹壞了妨托「组唬”
我在曾祖母的目光中漸行漸遠(yuǎn)。心不甘情不愿的我開始還能看到她在門口顫巍巍沖我招手兰伤，等轉(zhuǎn)過(guò)一處山坳内颗，她便定格為我眼中永恒的青色小點(diǎn)兒。
祖父因?yàn)樘厥獾臅r(shí)代緣故敦腔，曾寄居老屋成長(zhǎng)均澳，又因工作關(guān)系而離去。父親原本不屬于老屋符衔，卻因著他父輩的情愫也于老屋半客居找前。祖輩、父輩的他鄉(xiāng)判族，卻注定成了我們的故鄉(xiāng)躺盛。而如今被我們闊別的故鄉(xiāng)，也快要成為后輩們的他鄉(xiāng)五嫂。
有朋友問(wèn)我：“故鄉(xiāng)可還有房舍颗品？”
我說(shuō)：“有肯尺，屋倒墻頹沃缘。”
朋友便不再說(shuō)話则吟，他或許是疑惑槐臀，既然如此，為何還要魂?duì)繅?mèng)繞氓仲，念念不忘水慨。
為何如此，我也不知道敬扛。
或許只是為了回去繞著老屋走那么一遭兒的饜足感吧——村外到村里的路并不像幼年時(shí)那樣晰洒，需要我走幾個(gè)世紀(jì)的樣子，幾分鐘就到啥箭。門外參天的椿樹已于前年被風(fēng)刮斷谍珊，曾經(jīng)堅(jiān)不可摧的黃土墻上長(zhǎng)滿了青苔，有些地方已經(jīng)倒塌急侥，鄰居家的黃狗經(jīng)常帶著崽子從那里進(jìn)去給自己安家砌滞，看到我反倒要示威似的吠叫幾聲，總讓我想起“兔從狗竇入坏怪，雉從梁上飛”的話贝润。院中荒草叢生，有些地方的蒿草幾乎跟我等高铝宵。三十年前的新房子如今也成了老房打掘，老房好像飽經(jīng)滄桑的遲暮老人，更老了。兩排房子一高一低尊蚁，好像故鄉(xiāng)最后的兩位守護(hù)者唯绍，孤獨(dú)又凄涼。屋后的山杏與杜梨樹還在枝誊，只是再也沒(méi)有酸澀的果子可以入口况芒。
父母在這里表現(xiàn)得格外淡泊與從容。核桃樹還在叶撒，已沒(méi)有當(dāng)年欣欣向榮的樣子绝骚，也像垂垂老者，一半干枯的枝干祠够，一半結(jié)稀疏的果压汪。父親已經(jīng)極少去樹下劈柴，偶爾的木工也與劈柴無(wú)關(guān)古瓤，是為了給孫兒們做玩具止剖，當(dāng)年的斧子已被精致的電鋸替代。我幼年時(shí)看到的那高大的身影也不復(fù)存在落君，取而代之的是齒搖發(fā)稀身子有些發(fā)福中等身材的老人穿香。母親也不再是當(dāng)年那個(gè)動(dòng)輒就要教訓(xùn)我們的嚴(yán)母形象，而是天天的追著Eve喂湯喂飯并樂(lè)此不疲绎速。
嬉笑牽人衣的兒童總會(huì)將我從“中庭生旅谷皮获，井上生旅葵”的感傷中喚回，讓我在“兒童相見不相識(shí)纹冤，笑問(wèn)客從何處來(lái)”的天真爛漫中沉醉洒宝。其中那個(gè)留著齊劉海扎個(gè)小馬尾，有著烏溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)的黑色眼珠和圓圓臉龐的小姑娘萌京，一臉好奇地打量著我雁歌，叫我姑姑，告訴我她的奶奶叫我去家里吃飯知残。那模樣靠瞎，分明有著昔年Adam的影子。我會(huì)逗逗她橡庞，她會(huì)露出小酒窩靦腆一笑较坛，豁了一顆門牙的模樣實(shí)在惹人憐愛。Maria扒最、Sophia甚至連小小的Eve也自來(lái)熟地迅速跟小姑娘打成一片丑勤，像一群脫韁的小馬駒在田間地頭、林間小道上縱情奔跑吧趣、撒歡法竞。跑得餓了耙厚，不拘什么飯食都能狼吞虎咽，風(fēng)卷殘?jiān)撇戆裕α艘膊惶舻胤窖蛘咴褐袠涫a下的藤椅上，或者屋中的炕頭上呆细，躺下就是一枕濃睡型宝，夢(mèng)里都能笑出聲。
我為什么會(huì)回去絮爷？會(huì)惦記趴酣？“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”坑夯，或許岖寞，我也是有著那樣固執(zhí)的秉性吧？
