阿偉不是我的朋友巴刻，至少不是嚴(yán)格意義上的朋友，最多只能算是點(diǎn)頭朋友蛉签。
不管是北風(fēng)凜冽的冬日黃昏冈涧，還是春寒料峭的傍晚，或者是暑威未退的入暮時(shí)分正蛙、秋風(fēng)落葉時(shí)節(jié)的夕陽(yáng)西下督弓。每天單位下班的時(shí)間，803（上海市公安局刑事偵查總隊(duì)）門口總有一個(gè)腿腳不方便的男孩走過乒验。
他十八九歲的模樣愚隧，或許實(shí)際年紀(jì)更大些，只是單薄瘦小的身軀套著不合體的寬大衣裳，顯得他就像是一個(gè)高中生狂塘。一年四季不變樣的板刷頭間雜著些許白發(fā)录煤，沒有霜鬢，只是腦后勺多些荞胡，應(yīng)該是典型的少白頭妈踊。
紅色的青春痘帶著白色的膿頭爬滿了他的額頭，讓一張血色黯淡的臉顯得明亮了一些泪漂。他的五官不太對(duì)稱廊营，半邊臉是正常的，另外半邊的都往中間擠壓萝勤、靠攏露筒，顯得有些異樣，既像是在擠眉弄眼敌卓，又好似無(wú)奈的苦笑慎式。
他總是推著一輛四個(gè)鐵轱轆的竹制小囡推車，里頭摞滿了舊的雜志和書趟径。過了803的大門就是一條很大的弄堂瘪吏，他就在弄堂口一家商店門口五六米遠(yuǎn)的地方停下。
從小囡推車?yán)锶〕鲆粡堃黄椒阶笥掖笮〉乃芰霞埼锨桑卮蜷_掌眠，緩緩地彎下腰，費(fèi)力地把它在水泥地面上鋪平惧蛹。然后扇救，再?gòu)男∴锿栖嚴(yán)锇雅f書和雜志一本本取出來，分門別類展示在塑料紙上香嗓。他的動(dòng)作自始至終都很遲緩迅腔，仿佛是慢動(dòng)作鏡頭，但還是能看出來他很吃力靠娱。
他一般不說話沧烈，只是靜靜地坐在隨車攜帶的一個(gè)天藍(lán)色的小塑料凳子上，默默地看著他的書像云。第一次遇見他锌雀，是一個(gè)冬日的傍晚，他坐在小塑料凳子上正在看一本屠格涅夫詩(shī)選迅诬，恰好我也有一本一模一樣的腋逆。于是，便搭上了話侈贷。
阿偉很喜歡詩(shī)歌惩歉，古今中外的都喜歡，談到喜好，他滔滔不絕撑蚌，興奮之時(shí)上遥，雙目生輝。只是争涌，他帶著濃重蘇北腔的上海話略顯的有些含混粉楚，如同醉酒之人的聲音。彼時(shí)的我亮垫，初涉社會(huì)模软，對(duì)什么都好奇，不斷地打探他的情況包警。大概是年紀(jì)相差無(wú)幾撵摆，他倒也不加掩飾底靠，幾句寒暄之后害晦，我便大致了解了他的情況。
他的老家在蘇北農(nóng)村暑中，父親頂替爺爺來上海的工廠上班壹瘟，母親在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)。他底下還有兩個(gè)弟弟在鄉(xiāng)下讀書鳄逾，他去年高考過線了稻轨，卻因?yàn)樯眢w狀況，沒有一所學(xué)校錄取他雕凹。說到這殴俱，他沒有怨言，他說自己除了小兒麻痹癥后遺癥枚抵，還有先天性的心臟病线欲，情況都挺嚴(yán)重。不單單是行走不便汽摹，有可能明天就離世了李丰，“離世”他當(dāng)時(shí)用的詞是回歸大自然。
平靜如水的目光下一張稚氣未脫的臉逼泣，淡然地說著生死趴泌。我心頭一凜，頓時(shí)升起異樣的感覺拉庶，面前的阿偉嗜憔，似乎變成了一位飽經(jīng)滄桑的老者。多年以后氏仗，我終于明白吉捶，了脫生死與年齡無(wú)關(guān)，許多人至死都無(wú)法參透生死，有些人卻早早地明白了生死有命帚稠，不再執(zhí)念谣旁。
我的工作單位就在附近，以后的日子里滋早，只要晚上值班榄审，我就會(huì)到阿偉的舊書攤聊一會(huì)天。他見到我也很歡喜杆麸，因?yàn)槌宋腋榻贈(zèng)]有見到其他年紀(jì)相仿的人與他聊天。間或有買書的年輕人昔头，也只是一手交錢一手交書饼问，絕不多話。
有時(shí)我去的時(shí)候揭斧，他在鍛煉莱革。手腳并用，爬上路邊離地有四五十公分高的花壇讹开，然后站穩(wěn)盅视，看準(zhǔn)落點(diǎn)跳了下來，周而復(fù)始旦万。此時(shí)闹击，我一般都是駐足，悄悄地看著他成艘。直到他一不小心發(fā)現(xiàn)我赏半，或者是等到他鍛煉結(jié)束，我才走上前去淆两。
每一次與他聊天完了断箫，我照例是要消費(fèi)一下，支持他的生意琼腔。他一般都是隨贈(zèng)一本故事會(huì)或是知音之類的瑰枫，表示謝意。時(shí)間久了丹莲，他也知道了我閱讀的喜好光坝，總能找到幾本我心儀的舊書，成色很新甥材，價(jià)格卻很是低廉盯另。我萬(wàn)分感謝，他卻只是笑著說一句：我也喜歡讀書洲赵，賣給你的我都看過了鸳惯，不虧本就行商蕴。那一刻，他的眼睛里洋溢著快樂芝发。
第二年的冬天來的有些早绪商，申城的街頭，陽(yáng)歷十二月初就飄起了雨夾雪辅鲸。陰冷的天氣格郁，路上的行人也少了許多，阿偉好久不見了独悴。臨近元旦例书，天氣好轉(zhuǎn)，暖陽(yáng)重又現(xiàn)了身刻炒，露出了燦爛的笑臉决采。可還是不見阿偉出攤坟奥。
快到年跟前了树瞭，偶然間聽弄堂口的老皮匠說阿偉不在了。老皮匠與阿偉是同鄉(xiāng)筏勒，也認(rèn)識(shí)阿偉的父親移迫。據(jù)說旺嬉，是下雪的那幾天的事情管行。阿偉和他父親租住在棚戶區(qū)，離老皮匠的租住處不遠(yuǎn)邪媳，那里的廁所是公用的捐顷。
落雪的一天晚上，阿偉鬧肚子雨效，半夜起身去了公廁迅涮，不知道是拉虛脫了頭暈還是地上結(jié)冰太滑，他一頭栽倒在冰冷堅(jiān)硬的水泥地面上徽龟，再也沒有起來叮姑。待到天蒙蒙亮，他父親不見其蹤影出門尋找到他据悔，阿偉已經(jīng)停止了呼吸传透，死狀相當(dāng)凄慘，褲子還在膝蓋上沒有提上去极颓。
知道了阿偉過世朱盐，我難過了好些天。點(diǎn)頭朋友很多菠隆，值得懷念的卻只有阿偉一個(gè)兵琳。今天無(wú)意間看到了書架上的《老舍文集》狂秘，那是從阿偉處購(gòu)得的。我又想起了他躯肌，那個(gè)談起詩(shī)歌者春，兩眼放光的大男孩，那個(gè)在花壇邊爬上跳下堅(jiān)持鍛煉的殘疾青年清女。我覺得他應(yīng)該算是我的朋友碧查，一位曾經(jīng)的好朋友。
