文/婉兮
1
每年春節(jié)珍手,在外打工的兒時玩伴陸續(xù)歸來,我們的村落總會短暫地沸騰十多天辞做。而那些平時由爺爺奶奶帶著的孩子琳要,也終于迎來了久違的父愛和母愛。
鄰居家的兒子叫小磊凭豪,娶了二十公里外的小玉焙蹭,結(jié)婚時兩人都還不滿20歲,熱熱鬧鬧擺了酒席嫂伞,不到一年就迎來了新生命孔厉。
為了體體面面辦婚禮,小磊的父母用盡一生積蓄蓋起兩層小洋樓帖努,添置了現(xiàn)代化家具電器撰豺。生了孩子,生活開始捉襟見肘拼余,兩個年輕人便迫不及待要出去打工污桦。盡管孩子還不到半歲,斷奶為時尚早匙监。
他們大概也早已厭倦了枯燥乏味卻收入微薄的鄉(xiāng)村生活凡橱,收拾行李似乎都帶著一些歡呼雀躍,面對那個小小的嬰兒亭姥,臉上的茫然始終多過慈愛稼钩。
有的人,在自己還是孩子的時候就做了父母达罗,又在該學(xué)習(xí)的時候匆忙踏上社會坝撑。處處早一步的人生静秆,其實注定處處兇險。而這巡李,幾乎就是廣大農(nóng)村的年輕人縮影抚笔。
其實依舊重復(fù)著上一輩的艱難求生,早早放棄課堂和學(xué)業(yè)侨拦,只是土地?fù)Q成了流水線殊橙。不同的是,從前是因為沒錢讀書狱从,現(xiàn)在是因為沒心思讀書蛀柴。
鎮(zhèn)上的初中,到了初二便會分出尖子班和平行班矫夯,以成績?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)將學(xué)生涇渭分明地區(qū)分開。那些沒進(jìn)尖子班的孩子大多無心向?qū)W吊洼,因為貧瘠的師資力量训貌,也因為環(huán)境的大勢所向。
走出校園的路冒窍,通向著珠三角和長三角的工廠递沪。進(jìn)入了城市,其實只是換了一種表象的謀生综液,本質(zhì)依舊是流血流汗款慨,淪落底層。
讀了書的那部分人谬莹,至少可以搞技術(shù)檩奠、做管理,把命運的主導(dǎo)權(quán)拿回一部分附帽。
更何況古有學(xué)而優(yōu)則仕埠戳,今有高考改變命運。對無爹可拼無權(quán)勢可倚仗的我們來說蕉扮,讀書永遠(yuǎn)是實現(xiàn)階層跨越的有效途徑之一整胃。
2
除夕前一天,我跟著媽媽去小磊家借篩子喳钟,看到了回鄉(xiāng)的小夫妻屁使。兩人各捧一個手機(jī)斗地主,剛剛會走路的孩子趴在沙發(fā)邊上啃著一根辣條奔则,瓜子殼和糖紙散了滿地蛮寂。
小孩子不知為什么大哭起來,小磊頭也不抬地指揮媳婦:“去哄哄应狱!快點共郭!”小玉的頭也深埋在手機(jī)里:“我正忙著呢!”
他們的手指靈活地左右點擊著,眼睛死死盯住屏幕除嘹,小玉騰出一只手写半,隨手拿過玩具熊扔過去,嘴巴里敷衍地說著:“寶寶乖尉咕,別哭了叠蝇。”
玩具熊啪一聲年缎,正好擊中哭鬧的小家伙悔捶。小家伙的哭聲瞬間點燃了一整個屋子,我媽和隔壁的阿姨慌忙從陽臺跑下來单芜,夫妻倆已經(jīng)為誰該負(fù)責(zé)吵得不可開交蜕该。
我默默看著,心里想著的是這個孩子的未來會怎樣洲鸠。
恰巧下午有聚會堂淡,小學(xué)同學(xué)也帶來了自己的丈夫和兒子。他們一家憑借著早幾年的蔬菜生意發(fā)家扒腕,賺了幾十萬绢淀,在鎮(zhèn)上買房買車,過得有滋有味瘾腰。
席間皆的,調(diào)皮的小男孩打碎了飯碗,對另一個同學(xué)手提包上的掛件虎視眈眈蹋盆,甚至講出令我們瞠目結(jié)舌的話:“美女费薄,我請你去唱歌好不好?這個給我怪嫌!”邊說邊伸手去扯义锥,他的父母竟然笑盈盈看著,臉上充滿習(xí)以為常的淡定岩灭。
聊到孩子教育拌倍,那位丈夫說:“我也不逼他學(xué)習(xí),活得開心就好噪径,我也沒讀書柱恤,不也掙了幾十萬,夠他花的找爱!”
好幾個同學(xué)都符合著笑梗顺,他們在鎮(zhèn)上開著美容店、賣著印上山寨logo的爆款服裝车摄,日常娛樂只有唱K和打麻將寺谤,目之所及就是頭頂那一片天仑鸥。說得好聽是隨遇而安,說得難聽便是鼠目寸光变屁。
而他們的子女眼俊,極有可能將延續(xù)這樣的人生,把愚昧無知一代代傳下去粟关。
不讀書的最可怕之處疮胖,其實并不是謀生難掙錢少,而是精神世界貧瘠荒蕪闷板,殃及子孫澎灸。
3
聚餐后是KTV唱歌,裝扮妖嬈的阿娟姍姍來遲遮晚,她穿著低胸緊身裙性昭,笑起來花枝亂顫,先喝了大半瓶啤酒賠罪县遣,又四處翩躚巩梢,像只花蝴蝶似的飛來飛去。
走到我面前時艺玲,她“喲”了一聲,上上下下把我打量一番鞠抑,用夸張的語調(diào)大喊著:“大才女來了呀饭聚,感覺我們真不配和你這樣的人講話呢!”
邊說邊咯咯笑著搁拙,右手虛掩住嘴巴秒梳,紅艷艷的指甲異常奪目。我聞見了濃烈的廉價香水味箕速,還沒來得及回話酪碘,她已一屁股坐到男同學(xué)身邊,熟練地點燃一支香煙盐茎,在煙霧裊裊里嫵媚地笑兴垦。
聽說她開了一家美容店,生意不好不壞字柠,剛剛離了婚探越,正在積極尋覓下一個金龜婿。
“年紀(jì)大也無所謂的啦窑业,有錢就可以钦幔!”她們聊得熱火朝天,紋了眉打了玻尿酸的臉精致卻不太有生氣常柄,阿娟慵懶地靠在沙發(fā)上鲤氢,“包養(yǎng)也成啊搀擂,我只想趁著還沒老,好好地?fù)粕蠋坠P卷玉!”
當(dāng)年眉清目秀的女孩哨颂,笑容已染上滾滾風(fēng)塵。曾經(jīng)山明水秀的世界揍庄,也只剩下了金錢與欲望交織的混沌不堪咆蒿。
我想起高中同學(xué)的聚會,一樣的歌聲與笑聲蚂子,不同的只是聊天氛圍與話題沃测。或許并沒有高下之別食茎,但有肉眼看不見的距離和區(qū)分蒂破,在順著時光野蠻生長。
讀書與不讀書别渔,差的不僅僅是那一紙學(xué)歷和職業(yè)附迷,還有看社會與世界的角度、對婚姻與家庭的理解哎媚、在生活與事業(yè)里的抉擇喇伯。而這些被稱為“三觀”的抽象名詞,將為一個人的行為舉止提供最根本的心理支撐拨与〉揪荩看不見摸不著,但影響深遠(yuǎn)买喧。
不可否認(rèn)的是捻悯,走得更遠(yuǎn)更好的,絕大部分是受過良好教育的讀書人淤毛。書本里積累著前人智慧今缚,蘊藏著精神寶藏,真正讀進(jìn)去了的人低淡,胸中有丘壑眼里有乾坤姓言,能在很大程度上避免走彎路。
阿娟這樣的姑娘蔗蹋,不曾行萬里路事期,亦不曾讀萬卷書,難免一生陷于物欲泥沼纸颜,渾渾噩噩而不自知兽泣。
其實我不能確定她的未來,只是隱約覺得她的那條路胁孙,很難走到柳暗花明唠倦。
4
其實称鳞,真正意義上的讀書,并不指單純的追求學(xué)歷稠鼻,而是廣泛的閱讀與思考冈止。
書本里的東西,也許不能立竿見影為你帶來什么候齿,但它們總是潛移默化熙暴,藏在你的氣質(zhì)中,附著在你的內(nèi)心世界里慌盯。日積月累周霉,一點點塑造著終將脫胎換骨的你。
家鄉(xiāng)的新華書店倒閉了亚皂,如今僅存的一家書店俱箱,賣的幾乎全是教輔書,顧客也只剩下了中小學(xué)生和他們的家長灭必。
許多年前不是這樣狞谱,位于小鎮(zhèn)兩條主干道交匯處的新華書店,占地將近100平米禁漓,是一間方形平房跟衅,水泥地面、實木柜臺播歼,墻壁貼了一張宣傳畫与斤,寫著高爾基的名言:“書籍是人類進(jìn)步的階梯〖远瘢”
柜臺里的書分門別類,有文學(xué)磷支、哲學(xué)谒撼、歷史、農(nóng)科雾狈、童話故事等等廓潜,品種還算全面。那里曾是我的樂園善榛,我經(jīng)常在周末跑去辩蛋,翻閱自己喜歡的童話和詩歌,安安靜靜待一整個下午移盆。
那時候買書的人已經(jīng)不算太多悼院,僅有的三兩個營業(yè)員,要么東家長西家短聊著天咒循,要么百無聊賴打著盹据途,生意遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及對門的燒烤米線店绞愚。及至衰敗關(guān)門,其實我并不意外颖医。
一家書店的命運位衩,也被時代和人心所牽絆。
21世紀(jì)到來的腳步聲糅合著匆忙的物欲橫流熔萧,能夠靜下來讀一本書的日子越來越少糖驴。許多人被時代推著匆忙往前走,加強(qiáng)精神文明建設(shè)的口號卻喊得無比響亮佛致≈疲或許是因為已經(jīng)失去,才要拼了命去尋回晌杰。
想起了小時候跷睦,老師說讀書明理、讀書改變命運肋演、為中華之崛起而讀書……無數(shù)的名言警句抑诸,其實都在告訴我們,不讀書的人生爹殊,苦在物力維艱蜕乡、精神荒蕪,更苦在一個家族梗夸、乃至民族的日漸沉淪层玲。
世風(fēng)日下人心不古,或許就是從人們逐漸摒棄閱讀開始的反症。