寫作真的有那么重要嗎倾鲫?任何一個(gè)人走進(jìn)圖書館的寫作者贝搁,都會(huì)忍不住捫心自問:真的有再添一本書的必要嗎必逆?與其災(zāi)梨禍棗怠堪,不如不寫環(huán)保。
文壇令人生厭之處在于名眉,你必須一本接一本地寫下去粟矿。過去一個(gè)作家一部中短篇就可以吃一輩子,現(xiàn)在則要源源不斷地寫下去损拢。如果一個(gè)作家?guī)啄瓴怀霭嬉徊啃聲按猓秃芸赡鼙蛔x者遺忘。似乎直到寫出一本大失水準(zhǔn)的新書福压,被讀者宣判死刑掏秩,才能徹底解放出來。
寫作幾乎是遙遙無期的勞役荆姆,寫一本書一勞永逸蒙幻,只是一個(gè)美好的夢(mèng)。也許不寫的唯一的資格只能是已經(jīng)寫的足夠好和足夠少胆筒。
我知道邮破,周圍還有不少像我這樣的人,沒有太高的眼界仆救,也沒有太多的才情抒和,卻每日筆耕不輟,像蜜蜂一樣辛勤地勞作彤蔽。捫心自問摧莽,前輩大師已有那么多不朽之作,我們這樣碎片化的寫作還有必要嗎铆惑?
至少范嘱,對(duì)我們本人是必要的送膳?我說過,我已習(xí)慣了坦露自己丑蛤。伏尼契在《牛虻》中寫道:“活著叠聋,有那么多的苦件舵,卻跟誰都不能說渠羞,跟死有什么兩樣呢虎眨?”在我看來笨枯,寫作就像是在跟自己說話,更多的是一種內(nèi)心需求垦页。就像一個(gè)人悲傷的時(shí)候娘锁,哭出來或許就會(huì)好一些钮莲。
那么照藻,讀者需要我們這樣的寫作嗎袜啃?答案是既需要,也不需要——問題在于寫什么幸缕?怎么寫群发?商業(yè)時(shí)代,更需要的是真摯自然的寫作者发乔,而不需要扭捏作態(tài)和騷首弄姿熟妓,裝逼者的嘴臉是令人生厭的。
一位女性作家講的故事:七十年代末栏尚,知青返城的時(shí)候起愈,她所在的地方,人都走的差不多了译仗,只剩下三個(gè)姑娘抬虽,其中有兩人是她和自己的妹妹。有位男青年主動(dòng)留下來古劲,把自己到手了的指標(biāo)讓給她們斥赋。當(dāng)時(shí)缰猴,她們自然充滿感激产艾。時(shí)間久了,也就淡忘了——普遍的人性就是這樣的滑绒。多年之后闷堡,她們?cè)谀硞€(gè)場(chǎng)合遇見那個(gè)男人,并沒有認(rèn)出對(duì)方疑故;說起往事杠览,她們竟然已經(jīng)有很多年記不起來了……
——故事雖然平淡,卻很真實(shí)纵势,它對(duì)人心的觸動(dòng)踱阿,是前輩大師的巨著也替代不了的管钳。所以,如今這個(gè)時(shí)代软舌,如果拿起筆才漆,就請(qǐng)講真話。否則佛点,還是免開尊口醇滥。