文/丘墨豸

? ? ? （本文系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負）

一、

上世紀八十年代初期雇寇，我在縣新華書店做農(nóng)村圖書發(fā)行員屑那，經(jīng)常騎著自行車走街串戶庆锦，去到鄉(xiāng)下賣書躬柬。

那時候原杂，農(nóng)村剛剛分田到戶沒幾年链蕊，老百姓的日子剛剛抬頭敦锌，生活還不是很富裕馒疹，買書的人少之又少。

因此乙墙，我們的工作很是辛苦颖变，每遇到一個買書的人，都像見到親人一樣高興听想，心里也十分敬重那些買書讀書的人。

有一次衔峰，在一個山村小學(xué)校里，遇到一個八九歲的小男孩穴肘，怯生生地跟我說他的老舅要買書评抚，問我能不能去他老舅家一趟。他剛說完鱼响，上課的鈴聲響了筐骇，小男孩就騰騰騰地跑回了教室铛纬。

聽了小家伙的話告唆，我有些詫異，他的老舅要買書稻艰？他老舅是誰俺蘧弧元扔？我只好去班上問，老師就讓那個孩子給我?guī)啡ニ睦暇思摇?/p>

我在那個小男孩的引領(lǐng)下，穿過狹窄的鄉(xiāng)村街道祟滴，輾轉(zhuǎn)來到了一個小院門前垄懂。

站在院門外向里看去草慧，兩間茅草房很是破舊，有點搖搖欲墜的樣子舔示。墻皮有些地方脫落了惕稻，露出了里面黑黢黢的石頭蝙叛，窗戶框上的藍色油漆已經(jīng)斑駁成了灰白色。

我把自行車停在大門外，跟著男孩走進了院子淌铐。

二、

外屋的門開著蔫缸。

我們走近了腿准，看見外間屋里有一個男人正蹲在灶前燒火做飯释涛。我從背影里一下子猜出來，這人肯定就是孩子的老舅了窖认。因為他一邊燒著火扑浸，一邊還舉著本書在看燕偶。

果不其然喝噪，小男孩喊了一聲老舅，那個男人聞聲轉(zhuǎn)過頭指么，向我們這邊看了過來酝惧。可能是因為看到了我這個陌生人到來的緣故伯诬，他急忙把書放在鍋臺上晚唇，起身站了起來。

我這時看清了他的容貌盗似，四十歲不到的樣子哩陕，個頭不高，身材也有些單薄赫舒，一身已經(jīng)褪了色的藍布褲褂穿在身上顯得松松垮垮悍及。他的臉色黝黑的，眉毛濃重接癌，眼睛不大心赶。一樣濃重的短胡須下，嘴角微微上揚扔涧，應(yīng)該是在沖著他的外甥微笑，也可能算是跟我打招呼吧。

那個男孩沖他說：“老舅枯夜，我把賣書的人給你帶來了弯汰！”說完，轉(zhuǎn)身就跑了湖雹。

剩下我們倆人面對面站著咏闪。男人搓著手，又齜牙笑了笑摔吏，手向屋里方向擺動了兩下鸽嫂。我會意了，他的意思是想請我進屋征讲。

我站在門外沒有動据某，問他：“是你要買書？”

他點點頭诗箍。

“那你要買什么方面的書呢癣籽？”

這回，他終于說話了滤祖，但聲音不大：“我就是喜歡看歷史方面的筷狼，像史記、三國志匠童、古文觀止一類的埂材。”

聽他這樣一說汤求，我的內(nèi)心不由地有些吃驚起來俏险，這可都是古代文言的書啊首昔！他能讀得懂嗎寡喝？但是我沒好意思問，那樣會讓人家覺得我瞧不起人似的勒奇。

我又問：“還能說具體一點嗎预鬓？”

“我很想讀二十四史，我現(xiàn)在只有剛才說的兩本赊颠，還有很多沒有買到呢格二！”

我更加吃驚起來，我聽說過二十四史竣蹦，可是具體是哪二十四史顶猜，包括哪些書，有多少本痘括，我還真不知道长窄。

他又一次請我進屋滔吠，說是讓我看看他的書。這回挠日，我?guī)е闷嫘拇粒哌M了他的屋子。

屋子里的光線不是很好嚣潜，突然走進去冬骚，眼睛有點不太適應(yīng)，甚至有一種壓抑感油然而生懂算。

屋子里沒什么像樣的家具只冻，炕梢是一口帶瓷磚鑲框拉門的大柜，兩個刷著橘紅色油漆的木頭箱子并排在大柜的旁邊计技，靠北邊的一側(cè)還有一個對開門的老柜喜德，黑乎乎的已經(jīng)有些看不出顏色了，可能是個碗架酸役。北側(cè)墻根的地上放著一小堆土豆住诸，幾根黃瓜和茄子，旁邊還立著兩把農(nóng)具和一個土筐涣澡，屋地打掃得倒是還算干凈贱呐。

南邊的炕里靠窗下放著一個姓李卷。一見這個入桂，我就猜出來他肯定是個光棍漢無疑了奄薇，因為這樣放行李幾乎是光棍漢的標配。

最吸引我目光的是箱子上的一個木制書架抗愁，上面不是很整齊地放置著幾十本薄厚不一的書馁蒂，顯得有些扎眼，與屋子里的其它物品明顯不是很和諧蜘腌，甚至有些格格不入沫屡。

他并沒有給我讓座，可能是想讓了我也未必肯坐撮珠。而是直奔箱子沮脖，從書架上把那幾十本書一股腦地捧過來堆放在了炕上。

我雖然喜歡看書芯急，但只限于現(xiàn)代文學(xué)方面勺届，對古典文學(xué)書籍所知甚少，對歷史方面的書知道得更是寥寥了娶耍。

看著擺在炕上的幾十本書免姿，書面大多已經(jīng)陳舊，而且不再平整了榕酒，有幾本封面有些破損胚膊，又用牛皮紙加糊了一層書皮故俐。翻開內(nèi)頁，紙面有些發(fā)黃紊婉，足以說明這些書他沒少翻看過购披。

這不由地讓我愈加敬佩起來，反觀自己徒有愛好文學(xué)之名肩榕，看書總是不求甚解。甚至有時一目十行的只圖熱鬧惩妇，和這位老哥比差得可不是一星半點了株汉。

我把那些書大致翻動了一遍，除了他所說的幾本歌殃，還有《封神演義》《水滸傳》《聊齋志異》《古文譯注》《唐詩三百首》《宋詞三百首》《菜根譚》《朱柏儒治家格言》乔妈，還有現(xiàn)代小說《紅巖》《芙蓉鎮(zhèn)》和路遙的《人生》等，甚至連一些初高中語文和歷史教材也在其中氓皱。

我問了他一句：“你是哪一年高中畢業(yè)的路召？”

他咧咧嘴，羞澀地笑了笑：“我還沒上過高中呢波材！”

“沒上高中股淡，你也能讀懂文言？”

他并不吱聲廷区，回頭又從箱子里搗鼓出一本厚厚的現(xiàn)代漢語詞典來唯灵，在手里晃了晃說：“我查這個∠肚幔”

我真是對他佩服得五體投地了埠帕，這個人有點不尋常。

我在中學(xué)學(xué)歷史時玖绿，知道了司馬光的《資治通鑒》敛瓷，但從不曾見過其書內(nèi)容。假如把二十四史給我了斑匪，就我那蹩腳的文言水平呐籽，想必是不會讀的，讀了也未必能讀得懂秤标。說句實話绝淡，我讀書就算是讀了個熱鬧或者寂寞而已。

那時候苍姜，好像《明朝那些事兒》《萬歷十五年》《大秦帝國》一類的暢銷書還沒有出版呢牢酵！就算有，我也不一定會看衙猪。因為我并不喜歡歷史馍乙，雖然我上高中時學(xué)的是文科布近。

三、

帶著這位老哥的期待丝格，我離開了那個小屯子撑瞧。之后的幾天里，這位其貌不揚的老哥形象在我的頭腦里時常出現(xiàn)显蝌。也許预伺，正是因為他的特別打動了我。這樣的人曼尊，在農(nóng)村那樣的環(huán)境里酬诀，絕對是一個另類的存在。

于是骆撇，我特別留心地在庫房里翻找一些和歷史相關(guān)的書瞒御，還去了門市的柜臺里找了幾遍。遺憾的是神郊，除了找到兩本他沒有的《官場現(xiàn)形記》《儒林外史》和一套不全的三言兩拍肴裙，根本沒看到有什么二十四史，一本都沒看見涌乳，看見了也不知道是不是屬于二十四史蜻懦。

我想，這其中的一個原因是那個時候圖書出版物還沒現(xiàn)在這樣豐富吧夕晓，另外就是一個只有幾萬人的小縣城讀者面還比較單一阻肩，特別專業(yè)性的讀者不多，書店自然不敢貿(mào)然進貨运授。即便進了一點烤惊，很快被有需求的人買走了。

不久吁朦，我又一次去了那個小屯子柒室，特意帶上了那幾本書。先到了學(xué)校逗宜，隨后騎車去了那個老哥的家雄右。

可能是這一次我去得早了一些，竟然遭遇了鎖頭看門纺讲±奕裕看著那把黑咕隆咚的鎖頭，我心里突然冒出個奇怪的猜想熬甚，以他家的條件逢渔，小偷肯定是不會光顧的。他之所以上鎖乡括，可能就是擔(dān)心有人會偷他的書吧肃廓！

他一定是出去干活了智厌。我看看表，已經(jīng)中午十一點多了盲赊，想必應(yīng)該快回來了铣鹏。我索性坐在門口等他，趁機歇息一下哀蘑。

看著老哥那棟與左右極不相稱的房子诚卸，我心里不免又生出些疑惑來，他是怎樣生活的呢绘迁？為什么快四十歲了惨险，還是孤家寡人一個？

此間脊髓，有幾個人從門口路過，看到了我似乎都有些驚訝栅受。我猜想将硝，他們一定會覺得我也是個另類的人吧，所以才會安心去等待另一個另類的人屏镊，就是書上所講的物以類聚依疼，人以群分吧《妫或者他們會感到奇怪律罢，一個在他們眼中的怪人，怎么還會有我這樣的人光顧造訪呢棍丐！

過了能有半個多小時误辑，他終于回來了「璺辏看見我坐在門口巾钉，眼里瞬間閃現(xiàn)出一些光亮來。他依然是沖我點點頭笑了一笑秘案，就算是打招呼了砰苍。

因為那幾本書是我專門為他準備的，為了方便阱高，我在學(xué)校時就已經(jīng)拿出來放在了前邊的車筐里赚导。

我從車筐里拿出書，跟著他進了屋赤惊。

當(dāng)我把幾本書放到他的面前時吼旧，他兩只手在一起搓著，又在衣服上擦了又擦未舟，還是不敢伸手去碰書黍少。而是轉(zhuǎn)身快步去外間屋子洗了手寡夹，回來擦干了，才有些迫不及待地把書拿起來厂置。

他并沒有細看菩掏，只是挨本翻了翻內(nèi)頁，就合上了昵济，然后問我多少錢智绸。我說：“后面有定價，自己看访忿∏评酰”

他便把書反過來一一地看定價，然后從箱蓋上的一個罐頭瓶子里抽出一只圓珠筆來海铆，在一個皺巴巴的本子上列起算式來迹恐。

他很快算出了價格，又一次轉(zhuǎn)身奔向箱子卧斟，打開了箱蓋殴边，把手伸進去掏出一本教員選集來。然后從書頁中間很分明的空隙處打開珍语，里面一下子現(xiàn)出一沓錢來锤岸，除了兩三張十元的大團結(jié)，其余的大都是一元兩元和角幣的面額板乙。

他一連數(shù)了兩三遍是偷，確定無誤了，又從箱蓋上的另一個罐頭瓶子里倒出一些鋼蹦來募逞，排在箱蓋上數(shù)出幾枚蛋铆，連同那些紙幣一并遞給了我。

看他數(shù)的那個仔細勁兒放接，我相信不會有錯戒职，接過來直接放進了口袋。

他又沖我笑了一下透乾，隨后把那幾本書一一放在了書架上洪燥。

等他轉(zhuǎn)過身，我問了他一句：“還需要嗎乳乌？”

他并沒有回答要還是不要捧韵，而是問我了一句：“沒有二十四史嗎？”

我搖了搖頭說沒有汉操。他似乎有些失望再来，頓了頓說：“要是有好書，我還買∶⑴瘢”

我點點頭搜变，返身往屋外走去。他并沒有挽留我针炉，也沒有說謝謝或者辛苦一類的話挠他，更沒有象征性地挽留我吃飯。他一定知道即便留我篡帕，我也不可能答應(yīng)殖侵，因為他家肯定沒有什么能拿出手的東西招待客人。

四镰烧、

后來拢军，我很久沒有再去他家，一個是因為他所住的村子太過偏僻怔鳖，去了也賣不了幾本書茉唉，二是一直沒有遇到他所要的《二十四史》。

有一天结执，我在一份新書訂單上度陆，看到了一套歷史方面的書，一共四冊昌犹。我有點興奮，但一看定價竟然要十幾塊錢览芳，我有點猶豫了斜姥，這么高的價格，那個老哥肯買么沧竟？

我躊躇了一下铸敏，最后咬牙填了訂單。心想悟泵，如果那位老哥實在不要的話杈笔，就算我自己的了。

書到貨的第二天糕非，我就去了那個小山村蒙具。

幾次來過后，通過和小學(xué)校二位老師的談話朽肥，我對村子有了一些了解禁筏。這個村子不大，在全鎮(zhèn)也是最小的一個衡招，只有五十幾戶人家篱昔。但多年來卻出了好幾位有出息的人，有的在縣教育局工作，有的當(dāng)了中心小學(xué)的校長州刽，有的在部隊當(dāng)了首長空执，據(jù)說還有一個在省城里做著大官。此外穗椅，還有兩個大學(xué)在讀的學(xué)生辨绊。

由此，我不禁對小村子肅然起敬了房待。想必那位老哥也是受到了些許影響邢羔，才那么愛讀書了。劉老師告訴我桑孩，那個老哥姓孟拜鹤，就喜歡讀書，是屯子里的怪人流椒。

這一次敏簿，我把老孟堵在了家里。

我進屋的時候宣虾，他正在讀書惯裕，讀得忘我入神，以至于我開門的聲響都沒有驚動到他绣硝，直到聽到了我的問候蜻势，他才發(fā)現(xiàn)屋子里來了人。

我把那四本書從書包里拿出來放在了他面前的炕桌上鹉胖，他的眼睛立刻一亮握玛，激動地幾乎喊了起來：“你真得給我搞到了！哈哈哈哈甫菠！太好啦挠铲，謝謝謝謝！太謝謝啦寂诱！”他的如此忘情拂苹，讓我有些驚訝：至于這樣么，不就是一套書而已嘛痰洒！他忘乎所以的樣子瓢棒，幾乎顛覆了他前兩次留給我的印象。

我用平淡的語氣告訴他：這不是二十四史丘喻，不過音羞，也是歷史方面的。

他并沒說不要或者不喜歡之類的話仓犬，依然像上次一樣嗅绰，匆匆穿鞋下了地，又從箱子里掏出那本教員選集【矫妫可是翠语，當(dāng)他打開中間的縫隙，拿出那沓錢數(shù)過之后财边，臉上喜悅的表情瞬間僵住了肌括！

我猜出肯定是錢不夠了。果然酣难，他尷尬地沖我訕笑一下谍夭，說：“你等一下，錢不夠了憨募，我去姐姐家拿幾塊回來紧索。”

我伸手阻止了他：“差幾塊菜谣？”

“三塊珠漂。”

“不用了尾膊，下次有了再給我也行媳危。”

他的尷尬依然在臉上：“那怎么好冈敛？”

“沒事待笑。”我故意輕松地說抓谴。

他見我態(tài)度真誠暮蹂，終于又笑了，抬頭看了看墻上的老掛鐘齐邦，驚訝地說：“哎呀椎侠，都快十二點了第租！我光顧著看書了措拇，你肯定餓了吧？我請你吃飯慎宾！”這回丐吓，他終于慷慨地挽留我了。

我當(dāng)然沒想留下來趟据，推辭著要走券犁，他一把把我按在了炕沿上，不容商量地說道：“你等我一下汹碱，我去買些酒菜回來粘衬，咱倆喝點！”

我問道：“你不是沒錢嗎？拿啥買酒稚新？”

“這個能買勘伺，屯子里的小賣店，可以先記賬的褂删》勺恚”說著，他笑了一下屯阀，匆匆地出了門缅帘。

要說認識一個人，還真得多接觸幾回才行难衰，這一次钦无，他和上一次的表現(xiàn)實在有些大相徑庭。

不大功夫召衔，老孟就回來了铃诬，手里拎著一個鼓囊囊的方便袋進來，臉上洋溢著興沖沖的表情苍凛。他先把飯桌上扣著的那本書合上趣席，和我新帶來的幾本書放在了一起推到了旁邊。然后從方便袋里變戲法似地掏出了一瓶高粱白醇蝴，一袋五香花生米宣肚，一卷干豆腐，還有一塊豬頭肉來悠栓。

他沖我歉意地笑了笑說：“你肯定餓了霉涨，不過還得等一會兒，我去扒拉兩個菜惭适，一會就好笙瑟。”然后癞志，拿著干豆腐和豬頭肉去了外間屋往枷。

我一個人坐在炕沿上，目光又落到箱蓋的書架上凄杯，感覺里面的書好像比上一次多了一些错洁。我走過去翻看了一下，除了我上次給他帶來的一些戒突，不知從哪里搞來了幾本《讀者》和《民間故事》雜志屯碴。另外還有一本書的封面上畫著一幅太極圖，原來是本關(guān)于算命的書膊存，看來這位老哥開始綢繆自己的人生命運了导而。

忽然忱叭，我在箱蓋上發(fā)現(xiàn)了讓我有些詫異的東西，書架旁邊竟然擺放了兩瓶化妝品今艺，鶴立雞群地立在一些陳舊的瓶瓶罐罐中間窑多，顯得有些扎眼。這分明是女人用的東西洼滚，他的家里怎么會有埂息？難道這老哥還挺好美的弟劲？不過看他的樣子几蜻，完全不可能啊睹限！

外間屋傳來了炒菜爆鍋的聲音铲掐，隨之飄來了一縷熗鍋的大蔥調(diào)料的香味拾弃。

我從書架上抽出一本雜志，坐回炕沿邊摆霉，隨便地翻看起來豪椿。

又過了不大工夫，老孟把幾盤菜端上了桌携栋〈疃埽花生米裝進了盤子，豬頭肉切了一盤婉支，另外還有兩個小炒菜鸯隅，一盤是尖椒干豆腐，一盤是木須瓜片向挖。

老孟從那個對開門的碗架里拿出兩個酒盅蝌以，便招呼我落座，隨后并不等我何之，率先盤腿坐到了炕上跟畅。這樣一來，我就不能再客氣了溶推，也跟他一樣坐在了桌子前徊件。他打開了酒瓶的蓋子，先給我前面的杯子倒?jié)M悼潭，隨后把自己的也倒上了庇忌，便拿起筷子招呼我開吃舞箍。

這場景的出現(xiàn)舰褪，是我上次不敢想象的。老孟今天的表現(xiàn)比上一次活躍了很多疏橄，也許是今天買到了新書心情好占拍，也許是在看書時找到了快樂略就，也許我不著急要書錢的舉動感動了他吧。

老孟的熱情讓我放下了客氣的身段晃酒，我倆推杯換盞表牢，喝得挺開心。

酒過三巡贝次，話趕話的崔兴，我問起了他的身世。老孟沒吱聲蛔翅，端起酒杯一飲而盡敲茄，然后嘆了口氣，竟然拽了起來：“往事不堪回首吧轿觥堰燎！”

看來這個老哥還是個有故事的人。在我的追問下笋轨，他終于開了口秆剪。

五、

原來爵政，老孟的父母早亡仅讽，在兩個姐姐的資助下，他讀完了初中钾挟，二十六歲那年又娶上了老婆何什。按說這人生不能說完滿，也算不錯了等龙。轉(zhuǎn)過年处渣，孩子又要降生了，可就在這個時候蛛砰，意想不到的災(zāi)難發(fā)生了罐栈，老婆在生孩子時大出血沒搶救過來死了！只留下了孩子泥畅。這給他的打擊不小荠诬，當(dāng)時幾乎都要崩潰了！

剛出生的孩子位仁，他不會撫養(yǎng)柑贞，讓姐姐抱回了家。從此他開始一蹶不振聂抢，混沌混日钧嘶。為了化解心中的痛苦，他便移情書中琳疏，把當(dāng)年老父親留下的幾本老書當(dāng)成了排解郁悶的寶貝有决。久而久之闸拿，竟然有些離不開書了。

過了兩三年书幕，他才從低迷的狀態(tài)中振作了起來新荤。又有人給他介紹個女人。這個女人比不上原來的那個好台汇，倒也還行苛骨，讓他好像又找到了當(dāng)年的感覺。誰知結(jié)婚之后苟呐，女人性情大變智袭，好吃懶做的毛病暴露了出來，不愛做家務(wù)不說掠抬，還對他總是頤指氣使吼野，耍潑賣瘋。

有一天下雨不能下地干活两波，他在家里看書瞳步，老婆就來了脾氣，不容分說腰奋，把他的書一股腦地都給丟進灶膛燒了单起。那可是老父親留下來的，都是五幾年出版的線裝版劣坊，老孟一直把這幾本書當(dāng)成自己的心肝寶貝嘀倒。當(dāng)時把他氣壞了，一再忍讓的他終于發(fā)火了局冰，對老婆一頓大打出手测蘑，結(jié)果兩個人分道揚鑣離了婚。

從此康二，老孟又開始了孤家寡人的生活碳胳，他再一次對未來失去了信心，只種了幾畝薄地度日沫勿，偶爾出去打點零工挨约，幾乎把業(yè)余時間全都寄情書中，在古代帝王將相的故事里尋求刺激产雹。

說到這里诫惭，話題明顯變得沉重了起來。為了調(diào)節(jié)氣氛蔓挖，我逗了他一句：“老哥夕土，你行啊，這輩子碰到了兩個女人呢时甚，也算值了隘弊！”我指著箱子上的化妝品瓶子，“那是哪個老婆用過的盎氖省梨熙？”

“肯定是前面那個的啦！后來那個的東西都特么讓我給扔了刀诬！”

我問：“為什么不把過繼在姐姐家的兒子領(lǐng)回來咽扇，跟你一起生活呢？也好有個說話的人陕壹≈视”

他搖了搖頭：“就我現(xiàn)在這個樣子，他能肯回來么糠馆？”

“你的兒子也應(yīng)該快有十歲了吧嘶伟？”

老哥點了點頭：“你見過的，就是頭一次領(lǐng)你過來的孩子又碌【琶粒”

我問：“孩子知道你是他爸爸么？”

“誰也沒告訴他毕匀，但他肯定知道了铸鹰。都在一個屯子里，瞞不住的皂岔√Ａ”

“孩子沒認你？”

老哥搖了搖頭：“我現(xiàn)在這個樣子躁垛，他不會喜歡我的剖毯。”說完教馆，仰起脖子把杯中酒一飲而盡速兔。

看著他傷感的樣子，我沒有再問下去活玲，也沒找到合適的語言安慰他涣狗。誰知，老哥自言自語起來：“其實這樣挺好的舒憾，啥事不用操心镀钓，一個人吃飽了，全家不餓镀迂。我愛動彈就干點丁溅，不愛動我就在家里看書，天皇老子都管不到我探遵！”

“那你就沒想想將來老了怎么辦窟赏？”

“老了妓柜？我想那么遠干啥，活一天算一天唄涯穷！”

“這不行啊棍掐，老哥！”我開始勸他起來拷况，“你還年輕作煌，不能這樣消沉，你讀了那么多書赚瘦，知道那么多古今大事粟誓，要明白人生是不能混的，就算不為別人起意，為自己也不能這樣混沌下去坝シ！再說揽咕，你還有兒子呢获诈，你不能總讓你姐幫你養(yǎng)吧……”

老孟已經(jīng)有些醉意了，沒等我說完心褐，他一把按住我的胳膊舔涎，幾乎是哭腔了：“別說了，你別說了逗爹，求求你別說了亡嫌！”然后一歪頭，靠在行李卷上真得哭了起來掘而。

我不知道該說些什么了挟冠。過了一會再看時，他竟然睡著了袍睡！

我放下酒杯知染，悄悄地走出了他的小屋子。隨后的兩天里斑胜，我的眼前時不時出現(xiàn)他頹廢的樣子控淡，我覺得我應(yīng)該為他做點什么了。我在書店找了兩本勵志故事止潘，準備給他帶過去掺炭，但那些日子有些忙，沒時間下鄉(xiāng)凭戴，就寫了一封信夾在書中給他寄了過去涧狮，希望能給他點觸動。

六、

等我再次去他家時者冤，已經(jīng)是兩個月以后的晚秋了肤视。

走進那個熟悉的小院時，分明感到了些變化涉枫，院子里比原來整潔了很多邢滑，房子新抹了墻面，窗戶和門刷了新漆拜银。糧倉里裝滿了金燦燦的玉米殊鞭，靠西的一側(cè)多出了個小豬圈遭垛。我上前瞅了一眼尼桶，圈里兩只小豬正在酣暢地睡覺呢。

老孟可能聽到了聲音锯仪，開門迎接我了泵督。臉上的胡子沒了，笑容燦爛了許多庶喜，衣服也干凈了小腊，不再那么松松垮垮了。

走進他的屋子久窟，發(fā)現(xiàn)屋子里的家具物品擺放也比以前整齊了很多秩冈，窗戶玻璃擦得挺干凈，所以比原來亮堂了不少斥扛。再看箱蓋上那個老書架不見了入问，取而代之的是一個刷了油漆分上下兩層帶上蓋的新書架，看來這老哥讀書的熱情也是有增無減跋“洹芬失！

炕上不見了行李卷以及堆放的雜物，炕桌還在匾灶，桌上的書也在棱烂，我看了一下封面，卻是一本《家庭養(yǎng)豬手冊》阶女。

這一次颊糜，我并沒有給他帶什么書，順道過來秃踩，就是想看看他的樣子芭析。看來吞瞪，他并沒有讓我失望馁启。

老孟從上衣口袋里掏出幾張錢遞給我，一時讓我有點詫異。他說這是我給他寄書的錢和上回欠我的三塊錢惯疙。這一次翠勉，他破例不是從箱子里拿出來的，幾張錢折疊得板板實實霉颠，肯定已經(jīng)放在口袋里好多天了对碌。

我只收了那三塊錢，寄給他的兩本書是送給他的蒿偎，就算是我對他款待的回報朽们，怎么能收錢呢？

老孟連聲說謝謝我诉位，還要留我吃飯骑脱。因為還有別的送書任務(wù)，我沒有答應(yīng)他苍糠，只是跟他說了句笑話：“怎么叁丧，這回要研究養(yǎng)豬致富啦？”

他羞澀地撓撓頭：“哪談得上致富岳瞭，我就是琢磨掙點小錢拥娄，不能老這么窮下去啊瞳筏！”

我拍了一下他的肩膀稚瘾，說：“好啊，老哥姚炕，這樣想就對啦摊欠！下一回，我過來可是要吃你親自養(yǎng)的豬肉哦钻心！”

他咧嘴一笑：“那是必須的凄硼！”

七、

冬天到了捷沸。

我們的工作有季節(jié)性的特征摊沉，每到冬天，我們的下鄉(xiāng)范圍回就縮到鄉(xiāng)鎮(zhèn)痒给，偏遠的農(nóng)村暫時不去了说墨。這期間，我在一批新書訂單上終于看到了屬于二十四史的系列圖書苍柏∧岣考慮到老孟的經(jīng)濟承受能力，我沒敢貿(mào)然全部下訂單试吁，只定了新舊唐書兩部四冊棺棵。不用說楼咳，這肯定是老孟心心念著的好東西。

桃花開放時節(jié)烛恤，一個春光明媚的上午母怜，我?guī)е鴪D書，還有那四本新舊唐書缚柏，再一次去到那個叫豐隆的小屯子苹熏。

當(dāng)我來到老孟的房前時，眼前的景象一下子驚呆了我币喧，那棟破舊的小房子不見了轨域，已經(jīng)變成了殘垣斷壁！

房蓋落了架杀餐，折斷的房梁木頭黑乎乎的露在外邊干发，窗戶框也是煙熏火燎的，玻璃早已不知去向怜浅。一切跡象不難看出铐然，這分明是遭遇了一場火災(zāi)蔬崩！

我放下了自行車恶座，滿心驚悸地走進那個有些熟悉的小院子。糧倉空了沥阳，滿倉的玉米不見了跨琳，豬圈空了，里面的豬也沒有了桐罕。那位老哥呢脉让？去了那里？

這場景功炮，讓我實在不能接受溅潜，也讓我急切想知道這里曾經(jīng)發(fā)生了什么。我想找個人問問薪伏，可此時的街道上空空蕩蕩的滚澜，竟然沒有一個人影，我只好去了村里的小學(xué)校嫁怀。

校園里也是靜悄悄的设捐，不見一個學(xué)生，聽不見一點讀書聲塘淑。我走到近前萝招，教室和辦公室都上著鎖，看來學(xué)校沒有上課存捺。

八槐沼、

從小學(xué)校出來，我在門口意外地遇到了去年給我?guī)啡ダ厦霞业哪莻€小男孩。

小家伙見到我岗钩，臉上突然現(xiàn)出一副驚訝的表情逸爵。我問他學(xué)校怎么沒有上學(xué)，他怯生生地說：“老師去鎮(zhèn)里開會了凹嘲，我們放假一天师倔。”

因為我已經(jīng)知道他是老孟的兒子周蹭，就問他：“我去你老舅家趋艘，看房子已經(jīng)燒掉了，那你老舅去哪里了凶朗？”

男孩聽我問他老舅瓷胧，臉上頓時顯出了凝重的表情，說：“我老舅被燒死了棚愤！”

我聽了心里一驚：“按晗簟？怎么可能宛畦？什么時候的事叭陈濉？”

“就是過年的那天晚上次和》蠢撸”

“什么原因，你能跟我說說嗎踏施？”我有些急切地問道石蔗。

小男孩慢慢吞吞地跟我說了經(jīng)過：

“過年那天，我媽讓老舅上俺家過年畅形，可是老舅說啥也不來养距，媽媽就讓我過去陪老舅。老舅非常高興日熬，做了很多菜棍厌，都是我愛吃的。因為高興碍遍，老舅喝了很多酒定铜，吃完年夜飯，剛過十二點怕敬，我倆就睡覺了揣炕。也不知是什么原因房子著了火，我和老舅睡得特別死东跪，一點都不知道畸陡。是鄰居把老舅給救出來的鹰溜。他們不知道我在老舅家，我還在屋子里丁恭。老舅被救出來曹动，酒早已醒了一大半，沒見到我牲览，就瘋了一樣跑進屋子里把我給抱了出來墓陈，我這才醒了過來。隨后第献，老舅又跑進了屋子里贡必，大伙不知道老舅要干啥，都喊他不要進去了庸毫∽心猓可我知道，老舅肯定是搶他的書去了飒赃，書是他的命根子利花。果不其然，不一會兒载佳，老舅抱著他的一架子書跑了出來炒事。”

說到這里刚盈，小男孩停了一會羡洛，語氣明顯有些激動起來了挂脑∨菏“沒想到的是老舅放下書，反身又向屋里鉆崭闲。這回我都不知道他還要進去干啥肋联，我和媽媽上前想拽住他，鄰居們也過來攔他刁俭￠先裕可是不知道老舅哪里來的力氣，根本拽不住牍戚。這時侮繁，火越燒越大，窗戶的玻璃都炸了如孝，濃煙呼呼地往外冒宪哩。我的心都提到了嗓子眼，盼著老舅快點出來第晰∷希可是彬祖，這回一直沒見老舅出來。后來呼隆一下品抽，房子塌架了储笑！我老舅被埋里面了！等到縣里的救火車來到滅了火圆恤，把老舅救出來突倍，老舅早已經(jīng)死了，他的胸前還抱著兩本書盆昙，就是那本放錢的書和現(xiàn)代漢語詞典赘方，還有我親媽媽用過的兩瓶化妝品……”

男孩說到這里，眼睛里泛起了淚花弱左。一時間窄陡，我倆都不說話了。

聽完孩子的述說拆火，我的心里一陣唏噓跳夭。過了一會兒，我問男孩：“你知道他就是你的爸爸嗎们镜？”

小男孩點了點頭币叹。

“那你怎么不叫他爸爸呢？”

“我叫習(xí)慣了模狭，改不過來了颈抚！”

“那你愛他嗎？”

“以前不愛嚼鹉，因為他就知道看書贩汉，也不咋管我，還不愿意干活锚赤。去年他才開始變勤快了匹舞，對我也越來越好，我不知道他還攢了八百塊錢讓媽媽給存著线脚，說是給我長大娶媳婦的赐稽，我才覺出他真是對我好，真是我爸爸浑侥℃⒍妫”

說到這，小男孩擦了擦眼睛寓落，看了一眼我車上的書包括丁，問了我一句：你又給我老舅帶來書了？

我點了點頭零如。

“幾本躏将？多少錢锄弱？”

“四本，九塊六祸憋』嵯埽”

“你等著我一下！”小男孩說了一句蚯窥，沒等我回應(yīng)掸鹅，轉(zhuǎn)身向胡同里跑去。

不大一會兒拦赠，小男孩回來了巍沙，手里賺著一把錢，舉起來遞給我荷鼠。

我沒有伸手接句携，不知道他是啥意思。

“我老舅……不允乐，我爸最愛看書了矮嫉，這一定是他最喜歡的書對不？我要買了牍疏，給我爸郵去蠢笋。”

“給你爸郵去鳞陨？”我對孩子的話感到詫異昨寞。

“就是上墳給我爸燒過去，讓他在那邊看厦滤≡遥”

“你爸埋在哪里？離這遠嗎馁害？”

“不遠窄俏，”小男孩用手指著不遠處說，“就在那個山根底下碘菜。”

我順著他手指的方向望去限寞，果然看見不遠處的山腳下忍啸，隱約有個黑色的土堆，旁邊還有一團粉紅色的東西履植，應(yīng)該是花圈吧计雌。

我說：“那咱倆一起去好嗎？”

小男孩猶豫了一下說：“那好吧玫霎！”說著凿滤，他就帶我向那個方向走去妈橄。

第一次他是帶我去他老舅家，這一回翁脆，他帶我去他爸的墳地眷蚓。

不大功夫，我們就來到了山腳反番。一個不大的土堆靜靜地坐落在那里沙热，旁邊那架花圈已經(jīng)褪了些顏色，不再鮮艷罢缸。

我把書從包里拿了出來篙贸，遞給小男孩：“給你老爸郵去吧！”

小男孩并不接書枫疆，而是再一次把錢遞給我爵川。

我說：“不用了，就算我送給你爸的息楔⊙丬剑”

“那不行！你不收錢钞螟，我爸不會看的兔甘！”

聽小男孩這樣說，我從他的手中抽出了幾張零幣鳞滨，留下了一張五元的在他手里洞焙，然后說：“算咱倆送給他的，行嗎拯啦？”

小男孩這回點了點頭澡匪。然后伸手接過一本書，跪在了墳前褒链，慢慢地撕下了封面唁情，掏出打火機點燃了起來……