電視機(jī)
前幾天聊起自己喜歡的一個(gè)電視欄目時(shí)摔认，突然發(fā)現(xiàn)電視在我的童年創(chuàng)造了十分豐盛的價(jià)值狼荞。小時(shí)候沒有現(xiàn)在這樣多的信息來源和娛樂活動，大人們都忙著生計(jì)，男孩子則跑出去瘋野代兵，剩下我們這群生性好靜的女孩子守在家里對著電視中更迭的畫面放飛思緒尼酿。
那時(shí)家里的電視機(jī)只能收到一兩個(gè)臺，午飯是看電視的黃金時(shí)間植影，有個(gè)臺每天中午都是嘮嘮叨叨裳擎、沒完沒了的新聞，而另一個(gè)則會放些歌,這個(gè)臺是沒得選的思币。那些歌一般都是由為慶祝小孩生日鹿响、老人做壽、學(xué)子考學(xué)而點(diǎn)的谷饿，據(jù)說是有個(gè)歌庫惶我，讓點(diǎn)的人選，其實(shí)一共也沒有多少歌博投。于是時(shí)間一長绸贡，那些陪著飯菜入胃的歌兒，像《祝你平安》毅哗、《好大一棵樹》听怕、《搖太陽》、《三百六十五個(gè)祝嘎敲啵》尿瞭、《心雨》等等，我都能唱個(gè)八九不離十蒸殿。這是童年很驕傲的一件事筷厘，現(xiàn)在每每嗓子不爭氣的時(shí)候鸣峭，我都會想起當(dāng)年唱遍《點(diǎn)歌臺》的神氣宏所。
小學(xué)的暑假基本都是在姥姥家過的。那年的“還珠熱”在姥姥的農(nóng)家小院里已經(jīng)明明白白地上演了摊溶。有段時(shí)間前院家的電視機(jī)壞了爬骤，每到中午吃完飯，他們家人都端著凳子到姥姥家來等著看《還珠格格》莫换。一群老少圍著一臺黑白電視機(jī),高高低低地坐著,看得津津有味霞玄。小孩子都喜歡小燕子,時(shí)常被她的瘋瘋癲癲逗得哈哈大笑，而大人們則絮絮叨叨地討論容嬤嬤和皇后的陰謀……
最后一次關(guān)于電視機(jī)的深刻記憶要回到高三的一個(gè)周末拉岁。那天下午正趕上電影頻道放周筆暢的專輯《誰動了我的弦》的電影MV坷剧，我很是喜歡，可是ＭＶ里男女主角為著愛情糾結(jié)喊暖，而電視外惫企，我也斗爭著是該留下來給電視看完，還是坐車回學(xué)校趕作業(yè)。最后我無奈的關(guān)掉電視狞尔，帶著深深的遺憾回到學(xué)校丛版。我一直認(rèn)為這個(gè)痛苦的記憶是那地獄般的高中生活摧殘我們心靈的一個(gè)血淋淋的證據(jù)。上大學(xué)后偏序，我在電腦上將那段MV找出來看完的時(shí)候页畦，已經(jīng)找不到當(dāng)初的那種撕心裂肺的感覺了。
如今研儒，人們已經(jīng)不看電視了豫缨。大人們雖然還圍在一起，只是不看電視而是打麻將端朵；年輕人則更喜歡在手機(jī)與電腦前消磨時(shí)光州胳，只有再小的孩子才會看電視，節(jié)目很多逸月，他們卻只鐘情于動畫片栓撞。就這樣，很奇怪的現(xiàn)象產(chǎn)生了碗硬，人們的選擇多了瓤湘，視野卻狹窄了；信息多元化了恩尾，生活卻越來越貧乏了弛说。那種“老少齊看《還珠》”的盛況不復(fù)存在，而我家也已經(jīng)好幾年沒有一起看春晚守歲了翰意。
芽芽
一天在街上走著木人，熟識的一個(gè)四五歲的小女孩突然蹦到我面前，拉住我手喊道：“快看冀偶，芽芽醒第，芽芽！”我還沒聽懂什么意思进鸠，就被她拉著走到街邊水泥地隔離出的一小塊泥土邊稠曼，我看到泥土里長出了一片新葉。正待反應(yīng)客年，她的同伴—一個(gè)稍大點(diǎn)的女孩和一個(gè)三歲的小男孩已經(jīng)在另一塊泥土邊霞幅，發(fā)現(xiàn)新大路似的大喊：“這里也有芽芽！”于是他們?nèi)齻€(gè)手挽手圍成一圈又蹦又跳地重復(fù)地喊著“芽芽量瓜！芽芽司恳！”∩馨粒看著他們夸張的表現(xiàn)扔傅，我感到有些酸楚。他們不是為了那泥土里的幾葉嫩芽的生命力而歡呼，如此“小題大做”僅僅因?yàn)槭强匆娏似饺绽镫y得看見的東西铅鲤。放眼她們玩耍的那個(gè)天地划提，除了吃的蔬菜，我沒有看到其他的綠色生命邢享。
同樣的感觸鹏往，我在今年六一坐車去洛陽一個(gè)縣城的時(shí)候也體會過。同行的人中有一小半是從城里來的孩子骇塘。當(dāng)車駛到那個(gè)縣城街道的時(shí)候伊履，短暫停留了一會兒。一位阿姨指著路邊攤位上擺著的鐮刀對自己四五歲的兒子說：“你看款违，這就是鐮刀唐瀑，你長這么大都沒見過鐮刀吧？”我心頭一緊插爹，這么大的孩子竟然沒有見過鐮刀哄辣。仔細(xì)一想，是啊赠尾，他們生在城里力穗，長在城里，哪有機(jī)會見這些气嫁。有次教那個(gè)小女孩畫畫的時(shí)候当窗，我把著她的手在紙上畫了一個(gè)月牙，告訴她：“你看寸宵，這是月亮崖面，你看它像什么？”她不做聲梯影，我張口想說它像鐮刀巫员，又打住了，頓了一會兒說：“你看光酣，它很像你吃的香蕉疏遏，是不是？”也許救军，她也沒見過鐮刀呢。鐮刀倘零，在我心中是最像月牙的唱遭，而這個(gè)在黨旗中象征農(nóng)民群體的器物，現(xiàn)在大多數(shù)孩子都沒見過呈驶。
其實(shí)拷泽，現(xiàn)在老爸也總說我“四體不勤，五谷不分”。是啊司致，站在泥里插秧拆吆，用鐮刀收麥子的時(shí)光都留在記憶里了。只插過一次秧脂矫。在孩子心中那種與自然親近的農(nóng)活就是玩兒而已枣耀。我還記得，如果光腳伸進(jìn)泥里庭再，再拔出來時(shí)捞奕，腳就會抽筋，那種疼很可怕拄轻。而且我最害怕秧田里的蟲子颅围，我認(rèn)為它們會咬破腳板然后鉆到肉里去。小學(xué)的自然課本上講過有這種蟲子恨搓。有次老爸回老家插秧院促，回來時(shí)叫喚著腳疼，我看到他腳上有個(gè)洞斧抱，便很緊張的說:“有蟲子跑到你的腳里了一疯，看這里還洞……”他只是笑不理我。我那時(shí)不知道夺姑，爸爸是穿著膠鞋插秧的墩邀，而且人的腳上會長一種叫“雞眼”的東西，穿了鞋會很磨腳……
連衣裙
人們總在不經(jīng)意間就受了“先入為主”的毒害盏浙，而且可能會中毒一輩子眉睹。你不會知道，你日后在生活中的種種執(zhí)著與倔強(qiáng)都是童年在暗暗搞鬼废膘。
記憶里第一次穿連衣裙的畫面來自于一次歌詠比賽竹海。那是鄉(xiāng)里組織的，每個(gè)小學(xué)都要參加丐黄。那時(shí)我小學(xué)一年級斋配，有幸入選學(xué)校的合唱隊(duì)。記得比賽那天起得很早灌闺，不單是因?yàn)榕d奮艰争，還因?yàn)閺拇謇镖s到鄉(xiāng)里要走四五里路。學(xué)校沒有車送桂对，我們只能走著去甩卓。一路上我都感覺身體在裙子里晃，不自覺的想蹦起來蕉斜，還想轉(zhuǎn)圈逾柿，看裙擺盤旋的樣子缀棍。只是晨露打濕了涼鞋，沾上泥土?xí)滓m子弄臟机错，我必需很小心地走爬范。比賽的地方好像是個(gè)歌廳的樣子，里面很黑弱匪，昏暗的燈光只能大概看清臺上唱歌的人青瀑。我們唱的是《讓我們蕩起雙槳》，沒有得獎(jiǎng)痢法。有個(gè)學(xué)校的學(xué)生都穿了一樣的衣服狱窘，上身是白色襯衣，下面是灰色西裝褲子财搁，很帥氣蘸炸。屋內(nèi)的冷氣開的很大，我待一會兒就得跑出來尖奔，一出門就立刻被溫暖包圍搭儒，外面金燦燦的日光沒有平時(shí)的毒辣，反而讓人覺得溫柔親切提茁。我那時(shí)一直以為外面是開了暖氣的淹禾，防止里面的人感冒，想來是把門外掛著的紅色滅火器當(dāng)成發(fā)熱的東西了茴扁。
那件連衣裙我記得很長铃岔，快及腳踝。樣子就像由白峭火、灰毁习、黑、寶石藍(lán)這幾種顏色的玻璃被打碎了然后再拼起來的卖丸，有一種樸素的張揚(yáng)纺且。下擺很大，走起來就會很輕盈地?cái)[動稍浆。它是老師向班上一位同學(xué)借的载碌。那個(gè)女孩我現(xiàn)在還記得名字，她長的很漂亮衅枫，有一雙很迷人的眼睛嫁艇，比其他人都要成熟些。她有很多連衣裙为鳄，這只是其中一件裳仆，雖然那時(shí)覺得這不是她最好看的一件，但對于一個(gè)沒有連衣裙的女孩來講孤钦，擁有一天別人的裙子比參加一次比賽更有神奇的魔力歧斟。
現(xiàn)在，每到夏季偏形，都吵著要買裙子静袖，最想買的就是連衣裙。有兩次下定決心要買俊扭，跟媽媽把縣城轉(zhuǎn)了個(gè)遍队橙，最后買到的裙子都很不喜歡。媽媽喜歡紅色萨惑，樣式要比較端莊正式的那種捐康，跟我心中的樣子差的很遠(yuǎn)……
寫字
小學(xué)五年級，我擁有了一間屬于自己的房間庸蔼，屋子很小解总，里面最大的兩樣?xùn)|西就是床和窗子，床在窗子的對面姐仅，躺在床上伸手就能夠到窗下的桌子花枫。老爸給我搭木板隔房間的時(shí)候，肯定沒想到他有可能培養(yǎng)出一位“小作家”掏膏。
夏天是我的敏感期劳翰。假期很長，家里也不忙馒疹，草木蔥蘢佳簸，天氣多端變幻，再加上房間的床和窗颖变，所有這些對于一個(gè)夏天的女孩就足夠了生均。我喜歡在夏日的午后躺在床上，躲在電扇的清涼下嘲笑窗外金黃色的聒噪悼做，更喜歡在電閃雷鳴中玩味大雨滂沱的歡暢淋漓疯特。
發(fā)呆、看書肛走、寫字是我每個(gè)夏天的主要活動漓雅。其實(shí)，沒有多少書可以讀朽色，發(fā)呆的時(shí)間最長邻吞，發(fā)呆的時(shí)間長了，手就癢了葫男。寫過的一些東西抱冷，現(xiàn)在看來全都不靠譜：兩三首詩都不按韻律來，那時(shí)竟不知道現(xiàn)代詩也是要押韻的梢褐；幾篇類似于微型小說的東西大都只有開頭旺遮，結(jié)局爛在記憶里了赵讯；有幾篇電視劇和電影的觀后感還有點(diǎn)像那么會事兒。復(fù)制記憶耿眉，雕琢感覺边翼，用文字的刀將感覺解剖，細(xì)細(xì)碾碎鸣剪，然后一點(diǎn)一點(diǎn)涂抹到紙張上组底，我享受那種追根究底地屠戮的快感。
其實(shí)我駕馭文字的能力很差筐骇，從小到大债鸡，連作文都沒有幾篇被老師公開念的。能提的就只有高三那次全校作文競賽铛纬，我竟然拿了三等獎(jiǎng)厌均，當(dāng)然還是托了肖輝的福。那次語文老師找到我說：“你的文章語言還行饺鹃，形式挺特別莫秆，我打算給你推薦上去，就是你這字太差了悔详，你自己重寫或者干脆找個(gè)人幫你抄一下镊屎。”事后一直認(rèn)為是肖輝的字讓老師眼前一亮茄螃，才勉強(qiáng)拿了個(gè)三等獎(jiǎng)缝驳。后來一次聯(lián)考上我“故文重用”，結(jié)果只拿了很普通的分?jǐn)?shù)归苍。
記得有人在介紹一個(gè)作家（大概是史鐵生用狱，或者是茅盾）時(shí)說他的作品很多，多到他自己對自己的文字都感到陌生拼弃。當(dāng)時(shí)很不能理解夏伊，覺得那就像是一個(gè)母親，懷胎十月終于生下了自己的孩子吻氧，卻給弄丟了溺忧，等到再見時(shí)卻又不認(rèn)得了，那是一件極不負(fù)責(zé)任而又很恐怖的事盯孙。后來在讀自己寫的日記的時(shí)候鲁森，我發(fā)現(xiàn)我也時(shí)常對自己的文字感到陌生。這個(gè)夏天振惰，希望自己能撿起寫字的習(xí)慣歌溉，試著去記錄心情，晾曬記憶骑晶，騰出腦容量痛垛，哪怕以后陌生了草慧，它們也是我的“孩子”，貼著我的標(biāo)簽?zāi)亍?/p>
老師
翻看以前的日記本榜晦，有篇日記提到高中畢業(yè)張璟老師在跟我們道別時(shí)冠蒋，囑咐我們：以后工作如果有其他的選擇就千萬別當(dāng)老師羽圃！四年過去了乾胶，如果不是這日記，我已經(jīng)不記得她說過這樣的話朽寞。只是這話背后的無奈與辛酸至今都讓我很迷惑识窿。
洛陽的幾個(gè)高中同學(xué)最近一次聚會的情境。那天吃完飯脑融，大家圍坐在操場上喻频，不知是誰起的頭，一提到共同的老師肘迎，外語系的那倆還有中文她們仨頓時(shí)眉飛色舞甥温，侃侃不絕，法學(xué)院那個(gè)偶爾也能插幾句妓布。這些老師我都不認(rèn)識姻蚓，也自感無法轉(zhuǎn)移話題，就好自為之地享受操場輕柔的風(fēng)匣沼，心里暗笑：老師就是老師狰挡，學(xué)生就是學(xué)生，你站在講臺上面對學(xué)生释涛，接受學(xué)生的頂禮膜拜的同時(shí)加叁，也得接受學(xué)生對你身前背后細(xì)致入微的觀察和各種辛辣的評價(jià)。即使是到了大學(xué)這種老師對學(xué)生的威懾力唇撬、神秘感已經(jīng)降到最低點(diǎn)它匕，幾乎可以平等相處的時(shí)候，你依然站在學(xué)生的對立面窖认，而你面對的是更具有洞察力的學(xué)生豫柬，他們永遠(yuǎn)不會像對待自己的同學(xué)那樣對你仁慈粹污。這種一談到老師就剎不住閘的情況在信陽的飯桌上出現(xiàn)了宰啦，只是方向有了些改變，沒洛陽的那群那么八卦策治，這邊討論教學(xué)風(fēng)格和學(xué)術(shù)精神多一點(diǎn)首装。
搜索記憶创夜，能記起的最早的老師是還在北京上幼兒園的時(shí)候。她頭發(fā)花白仙逻，又矮又胖驰吓，應(yīng)該還戴了一副老花眼鏡涧尿。那時(shí)我是從農(nóng)村來的插班生，很膽怯檬贰，又不聰明姑廉，在班里表現(xiàn)很差。她又是那種很嚴(yán)厲刻板的老師翁涤，因此我們應(yīng)該是互不喜歡的桥言。不過她還是讓我記住她了。那天葵礼，她有事要出去号阿，要求我們留在教室不能搗亂。她走了以后鸳粉，大家漸漸膽大起來扔涧，后來都跑到教室外瘋玩起來，蕩秋千届谈、滾鐵圈枯夜、追跑。只有我和另外一個(gè)小男生沒有出教室艰山。雖然我的心早已飛到外面了湖雹，但是我更害怕老師突然回來。最后程剥，她果然回來了劝枣，大家都被她訓(xùn)進(jìn)教室。她坐在講臺上织鲸，讓出去玩的人都站起來舔腾，場面很緊張，我很害怕搂擦，但沒站起來稳诚。她是如何懲罰那些孩子的我不記得了，我只知道放學(xué)后瀑踢，她拿了她親手疊的兩個(gè)小花籃扳还，送給我和那個(gè)男孩一人一個(gè)。那花籃是用黃色的紙疊的橱夭，里面是用紅色的紙疊的一朵小紅花氨距，再用細(xì)鐵絲固定在花籃上，很精致棘劣。我十分欣喜俏让，這種獎(jiǎng)勵(lì)在我是不常有的，沒想到那天這么簡單就能得到。現(xiàn)在首昔，估計(jì)她已不在人世了寡喝，她一定不知道那天我是怎樣一路拎著花籃蹦蹦跳跳地回家的，也不會知道那個(gè)孩子如今還十分感激于她教給她什么是尊重勒奇，什么是賞罰分明预鬓。
我知道下學(xué)期有朋友要當(dāng)老師了，我真想把他們拉過來先教育一番赊颠。你們也是從學(xué)生過來的格二，你們也知道學(xué)生們想要什么，我們可不可以在他們課程不是那么重巨税，又不急于面臨各種考試的時(shí)候盡量給他們帶去點(diǎn)有血有肉的蟋定、鮮活的東西，讓他們回憶自己學(xué)生時(shí)代的時(shí)候不會充滿了控訴和憤怒草添，只需要一點(diǎn)點(diǎn)，他們就會感動一輩子扼仲。因?yàn)槟銈兪莿傋叱鲂@的年輕老師远寸，是充滿活力和創(chuàng)造力的老師。
