哀互生
三月里劉薰宇君來(lái)信拣宰，說(shuō)互生病了，而且是沒(méi)有希望的病烦感，醫(yī)生說(shuō)只好等日子了巡社。四月底在《時(shí)事新報(bào)》上見(jiàn)到立達(dá)學(xué)會(huì)的通告，想不到這么快互生就歿了啸盏！后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他病中的光景重贺，那實(shí)在太慘；為他想回懦，早點(diǎn)去气笙，少吃些苦頭，也未嘗不好的怯晕。但丟下立達(dá)這個(gè)學(xué)校潜圃，這班朋友，這班學(xué)生舟茶，他一定不甘心谭期，不瞑目！
互生最叫我們紀(jì)念的是他做人的態(tài)度吧凉。他本來(lái)是一副銅筋鐵骨隧出，黑皮膚襯著那一套大布之衣，看去像個(gè)鄉(xiāng)下人阀捅。他什么苦都吃得胀瞪，從不曉得享用，也像鄉(xiāng)下人饲鄙。他心里那一團(tuán)火凄诞，也像鄉(xiāng)下人。那一團(tuán)火是熱忍级，是力帆谍，是光。他不愛(ài)多說(shuō)話轴咱，但常常微笑汛蝙；那微笑是自然的烈涮，溫暖的。在他看患雇，人是可以互相愛(ài)著的跃脊，除了一些成見(jiàn)已深，不愿打開(kāi)窗戶說(shuō)亮話的苛吱。他對(duì)這些人卻有些憎惡酪术，不肯假借一點(diǎn)顏色。世界上只有能憎的人才能愛(ài)翠储；愛(ài)憎沒(méi)有定見(jiàn)绘雁，只是毫無(wú)作為的角色≡互生覺(jué)得青年成見(jiàn)還少庐舟，希望最多；所以愿意將自己的生命一滴不剩而獻(xiàn)給他們住拭，讓愛(ài)的宗教在他們中間發(fā)榮滋長(zhǎng)挪略，讓他們都走向新世界去√显溃互生不好發(fā)議論杠娱，只埋著頭干干干，是儒家的真正精神谱煤。我和他并沒(méi)有深談過(guò)摊求，但從他的行事看來(lái)，相信我是認(rèn)識(shí)他的刘离。
互生辦事的專心室叉，少有人及得他。他辦立達(dá)便飲食坐臥只惦著立達(dá)硫惕，再不想別的茧痕。立達(dá)好像他的情人，他的獨(dú)子恼除。他性情本有些狷介踪旷，但為了立達(dá)，也常去看一班大人先生缚柳，更常去看那些有錢可借的老板之類。他東補(bǔ)西湊地為立達(dá)籌款子搪锣，還要跑北京秋忙，跑南京。有一回他本可以留學(xué)去构舟，但丟不下立達(dá)灰追，到底沒(méi)有去。他將生命獻(xiàn)給立達(dá)，立達(dá)也便是他的生命弹澎。他辦立達(dá)這么多年朴下，并沒(méi)有讓多少人知道他個(gè)人的名字；他早忘記了自己】噍铮現(xiàn)在他那樣壯健的身子到底為立達(dá)犧牲了殴胧。他殉了自己的理想，是有意義的佩迟。只是這理想剛在萌芽团滥；我們都該想想，立達(dá)怎樣才可不死呢报强？立達(dá)不死灸姊，互生其實(shí)也便不死了。
1933年7月
