1.
收到警局打來的電話時，陳軍原正在門前的菜園里鋤地薪者。
“你是陳巖的父親吧纵苛？”電話那頭問。
“我是啸胧「险荆”
“你兒子在大街上鬧事，被我們帶回警局了纺念”创唬”
兒子？警局陷谱？鬧事烙博？陳軍原實在無法將這些與自己的兒子聯(lián)系起來瑟蜈，兒子不是在工廠里打工。雖說大的出息沒有渣窜，但是為人倒還懂事知法铺根，怎么就因為鬧事進警局了呢？
“警察同志呀乔宿，他鬧了什么事啊位迂。”陳軍原企圖問個清楚详瑞。
“盡早來局里領(lǐng)人掂林，地址我待會兒發(fā)你手機上“酉穑”對方匆匆掛斷了電話泻帮。
夕陽打在黑潤的泥土上，打在陳軍原瘦弱的脊背上计寇。最晚一趟到市里的班車是六點锣杂，而從家到縣城的車站要花一個小時，陳軍原覺得自己是趕不上這趟車了番宁，索性繼續(xù)鋤地元莫。
吃晚飯時，陳軍原才對妻子方紅梅說起兒子進警察局的事蝶押。
“你這爹也真是做得到呀柒竞，兒子都進警局了，一點都不著急播聪⌒嗷”方紅梅聽完，帶著有些嘲諷的語氣說离陶。
“著急有什么用稼虎，警局能把咱兒子怎樣≌信伲”喝了點酒的陳軍原紅著臉拿筷子指著方紅梅霎俩，眼里迷迷糊糊的。
那天晚上沉眶，方紅梅一夜未眠打却，借著酒勁睡到半夜的陳軍原在醒了之后，硬是直到天亮才合上眼谎倔。
2
第二天一大早柳击，方紅梅便起了床。做好飯后片习，在衣柜里給陳軍原找了一套體面衣服捌肴，大叫著讓陳軍原起床蹬叭。
到車站后，陳軍原買了最早一趟的汽車票状知。蹲在車站口等車的陳軍原嘴里叼著一根煙秽五，一只手插在褲兜里，一條腿還抖著不停饥悴√勾看著在人群中猥瑣地有些明顯的丈夫，方紅梅心里只覺得兒子買的一身好衣服完全是浪費了西设。人靠衣裝這話起宽，到了陳軍原這兒一點都不管用。
臨走前济榨，方紅梅鄙夷地看了一眼正埋頭吞云吐霧的丈夫。發(fā)動電動車要走的時候绿映，人群中的陳軍原突然說了一句擒滑，騎車小心。
到達市里車站時已經(jīng)是中午叉弦，陳軍原在站內(nèi)的小餐館外徘徊了一陣丐一，花5塊錢點了了一碗湯面。紙碗里飄著稀疏的蔥花淹冰，面條可憐兮兮地待在寡淡的湯水里库车。陳軍原幾大口就撈了個精光，喝了幾口湯后樱拴，他才上了路柠衍。
靠著短信上的信息，陳軍原一路打探晶乔，幾經(jīng)周折才到達了警局珍坊。
初入警局的陳軍原有些窘迫，穿著制服的工作人員零星地分布在各個角落正罢。他走上前去阵漏，問一個年輕人：“警察同志，我的兒子陳巖是不是在你們兒胺摺履怯？”
年輕人眼睛盯著電腦，冷冷地說：“已經(jīng)送走了裆泳√局蓿”
“送走了，可不是你們打電話讓我到這里領(lǐng)人的嗎工禾？”說著陳軍原便要掏手機找那條信息疹味。
“昨天夜里被走的仅叫，你去精神病醫(yī)院找他吧〔谵啵”
“警察同志诫咱，你是不是搞錯了，我兒子好好的在廠里上班洪灯，怎么就來了警局坎缭，又去了精神院呢？”陳軍原被只覺得腦子里一團漿糊签钩。
精神病院掏呼？陳軍原一下子定在那里，自己好好的兒子怎么就得了精神病呢?
沒過一會兒铅檩，來了一個中年警察憎夷。他告訴陳軍原，陳巖是因為在大馬路上亂跑胡鬧昧旨，四仰八叉躺在大馬路中央拾给，被人報警才來了警局。通過他的手機號碼簿兔沃，才給陳軍原打得電話蒋得。到警局后，被看出來是精神病才立即送去了精神病院乒疏。
在進精神病院的大門口前额衙，陳軍原抽了一根煙。
3
透過冰冷的鐵窗怕吴，陳軍原見到了躺在病床上的兒子窍侧，以一種極為規(guī)整的姿態(tài)躺著。一旁的護士告訴他陳巖剛打了鎮(zhèn)靜劑转绷，這下才睡著了疏之。
醫(yī)生告訴他，陳巖大概是受到了重大刺激暇咆，導(dǎo)致應(yīng)激后障礙锋爪，并發(fā)妄想癥。問起家族精神病史爸业，陳軍原這才想起自己那在60歲之后整日胡言亂語的老母其骄，那個時候她老念叨和陳軍原爹的事，偶爾還會半夜起來坐在大門檻上哭扯旷。只是那個時候拯爽，所有的人都只是以為她老糊涂了，才做出這些奇怪的舉動來钧忽。后來毯炮，她從村里人乘涼的懸崖上滾下去逼肯，摔進深山老林里血肉模糊。在那個精神病還不算病的山村里桃煎，人們只是迷信地以為陳軍原他死去的老爹在地下寂寞了篮幢，才沒日沒夜地來找陳軍原老娘。
可是自己好好的兒子怎么就得了精神病呢为迈？提著醫(yī)生給開的藥三椿，陳軍原坐在過道的椅子上，努力回憶的他葫辐，還是對兒子的病因一籌莫展搜锰。
醫(yī)生建議留院觀察并治療，陳軍原拒絕了耿战。從醫(yī)生的口中蛋叼，他知道兒子愈合的可能性很小，必須依靠藥物以及心理治療才能維持基本的情緒穩(wěn)定剂陡”蜂蹋可是，光這一天的醫(yī)藥費就已經(jīng)讓陳軍原口袋里的錢花的差不多了鹏倘。再說無法工作的兒子日后還得靠自己養(yǎng)活，好不容易養(yǎng)大兒子還得自己負擔(dān)顽爹。待在醫(yī)院里纤泵，誰能來照顧他呢？哎镜粤，一生恐怕是毀了捏题。自己帶回家，沒準(zhǔn)還能幫著自己干干活肉渴，說不定就好了公荧。
陳軍原心里不是個滋味，可日子還是得過下去同规。
醒來后的陳巖紅著眼叫爹循狰，陳軍原看著臉色蒼白的兒子，淡淡地說：“走券勺，回家绪钥。”
從醫(yī)院出來后关炼，陳軍原帶著兒子在附近的面館點了兩碗牛肉面程腹。他對下面的人悄悄地說：“把肉都放到一個碗里∪宸鳎”
看著陳巖把碗里的肉與面囫圇個精光寸潦，陳軍原又給兒子點了一碗湯面色鸳。
回程的車上，兒子看著塞著耳機看著車窗外的景色出神见转。本想跟兒子交流交流的陳軍原卻一時不知從何說起命雀，后來索性一覺睡到了終點站。
下車后池户，陳軍原才想起給方紅梅打電話咏雌，讓她騎車來接兒子與自己回家。
“喂校焦，陳叔呀赊抖。”接電話的是鄰居家媳婦寨典。
原來方紅梅在回程的路上摔斷了腿氛雪，多虧騎三輪車的鄰居路過才回了家，現(xiàn)在正在鄰居家的床上躺著呢耸成。
陳軍原摸了摸口袋报亩，發(fā)現(xiàn)只剩下幾張一塊的了。他剛準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身問兒子有沒有錢井氢，陳巖就已經(jīng)在車門口招呼著陳軍原過去弦追。
我的兒子有病嗎？可是他分明清醒地很盎ň骸劲件！
4
到家時，天已經(jīng)漆黑约急。陳軍原去鄰居家背回了方紅梅零远，然后開始生火做飯。陳巖守在電視機面前厌蔽，手里卻捏著手機牵辣。
許久不做飯的陳軍原生熟地很，可到底是沒到無媳婦不能下鍋的狀態(tài)奴饮。切了幾塊肥肉煉出油來下菜吃纬向，蔥蒜醬醋一頓亂加，做出來的倒也是一鍋好菜戴卜。
陳軍原讓兒子給方紅梅端一碗到臥室里罢猪，自己卻拿出一杯酒喝得有滋有味。
“爹叉瘩，我不想去上班了膳帕。”陳巖說。
“那你就在家吧危彩≡苣ィ”
一陣沉寂，只有兩個餓漢吧啦飯碗的聲音汤徽。
臨睡前娩缰，陳軍原才想起自己忘記給兒子吃藥了。剛準(zhǔn)備開口叫兒子自己起來吃谒府，轉(zhuǎn)念一想拼坎，還是決定自己端過去給兒子。
拿著藥與水進入兒子房間的時候完疫，黑暗里只露出些幽暗的光泰鸡，那是兒子手機屏幕的光。陳巖打開燈坐起來壳鹤，伸手接過陳軍原手里的藥盛龄，一口氣就喝了下去。這期間芳誓，父子間沒有說一句話余舶。
離開前，陳軍原才對背著自己玩手機的兒子說了一句：“早點睡锹淌，手機玩多了對眼睛不好匿值。”
塞著耳機的陳巖沒有回應(yīng)陳軍原赂摆。
躺在床上挟憔，陳軍原跟方紅梅說起了話。
“疼不疼翱庹曲楚！”說著厘唾，陳軍原用他那粗糙的手輕輕地碰了碰方紅梅的臉頰褥符。
方紅梅翻了個身，問起兒子的情況抚垃。
陳軍原這才想起自己忙活了一天喷楣，還沒有跟妻子說兒子的情況。所以原封不動地將醫(yī)生的話按照自己的理解告訴妻子鹤树，其中也包括自己娘年老時發(fā)病的事铣焊。
方紅梅聽完后，罵了一句：“你娘真是造孽啊罕伯，死了還不忘來折磨我們曲伊。”年輕時，方紅梅沒少跟婆婆鬧別扭坟募。
陳軍原點了根煙岛蚤，靠在床頭默默嘆息。
“滾出去抽懈糯〉佣剩”暗夜里方紅梅的聲音像極了一個母夜叉，剽悍而瘋狂赚哗。
陳軍原將煙摁滅她紫，然后窩進被窩里，伸手抱著方紅梅屿储，將臉緊緊地貼著妻子溫暖的背贿讹。方紅梅轉(zhuǎn)過身，將頭扎進陳軍原的懷里扩所，嗚嗚地哭了起來围详。這個平日里剽悍無比的女人，在寂靜的夜里祖屏，在丈夫面前助赞，終歸才是一個受了傷的女人，一個為兒子操心的母親袁勺。
5
第二天陳軍原起床后雹食，發(fā)現(xiàn)兒子已經(jīng)煮好了飯。他不知道陳巖是什么時候醒的期丰，但是看打兒子還有這種自覺性群叶，在心里不由得高興。他在心底想钝荡，如果兒子平日里不發(fā)病街立，或許日子就可以這樣平靜地過下去。
接下來的日子里埠通，陳巖在家?guī)兔﹃愜娫蚶聿藞@赎离，跟著他一起把收好的菜送到城里去賣。生活于這一家人來說端辱，似乎回到了正軌梁剔。方紅梅的腿傷漸漸痊愈，跛著腿做飯舞蔽，偶爾到菜園里摘摘菜探橱。
一天早上郑藏，一家人像往常一樣聚在一起吃飯茬高。一向沉默的陳巖忽然說起話來：“媽矾芙，我跟瑤瑤結(jié)婚了。她穿著白色的婚紗，我打著領(lǐng)結(jié)颊亮，我牽著她的手鸡岗，你跟爹穿著紅色的新衣服祝福我們···”
聽到這些話的方紅梅望著沉浸在幸福中的兒子，氣不打一處來：“結(jié)你媽的婚呀编兄！”陳軍原低著頭繼續(xù)吃飯轩性，默不作聲。這一對父母終于還是被殘酷地拉回到了現(xiàn)實里狠鸳，原來他們的兒子真的得了病揣苏。
年初元宵節(jié)時，兒子穿著新買的衣服去到臨近的市里找女朋友件舵。兒子走得那天卸察，方紅梅還塞了幾千塊錢給陳巖，并一再叮囑對人家姑娘好一點铅祸，錢不夠就給家里打電話坑质。那個時候的方紅梅盼望著陳巖帶回來一個兒媳婦，所以甘心為兒子的終身大事花一些血汗錢临梗。
那天晚上陳軍原和方紅梅是被兒子的敲門聲吵醒的涡扼，開門后方看到一臉疲憊的陳巖。夫妻倆問兒子發(fā)生了何事盟庞，陳巖不耐煩地說：“我的事吃沪，不要你們管∈膊”
6
一周后票彪，陳巖離開家回廠里上班。在過去的一周里不狮，陳巖很少跟自己的爹媽說話降铸。到了飯點，就急匆匆地吃幾碗飯摇零，之后就是在床上睡大覺推掸，或者是出去找?guī)讉€兄弟玩。
臨走前遂黍，陳巖忽然開口：“爹终佛，你這里還有500塊錢嗎俊嗽？”
“你媽上次不是給了你3000嗎雾家？我看那筆錢你也沒用著吧∩芑恚”陳軍原說芯咧。
陳巖沒再多說，反倒是方紅梅嘆了口氣，回房里拿了500塊錢敬飒，塞給了兒子邪铲。
沒有人知道那天到底發(fā)生了什么，陳巖不說无拗，夫妻倆也沒問带到。直到有一天大兒子告訴方紅梅，陳巖與那姑娘的事吹了英染，可是具體發(fā)生了些什么揽惹，陳巖也沒多說。大兒子還安慰父母四康，不要太擔(dān)心搪搏，估計過一段時間就好了。
可是這一段時間過了闪金，他們迎來的結(jié)果是兒子得了精神病疯溺。
那頓早飯沒有吃完，陳巖就出門了哎垦。出門時囱嫩，他還笑著對爹媽說：“我去哥那里待幾天÷┥瑁”
看著兒子離去的背影挠说，陳軍原起身去柜子里拿了一瓶酒，方紅梅氣沖沖地罵：“你個窩囊的愿题，還有心思喝酒损俭。”
陳軍原倒是不怒潘酗，自顧自地喝著酒杆兵。喝著喝著，他突然想起來兒子走得時候沒帶藥仔夺，于是叫起來：“完了琐脏，完了，完了缸兔，今天忘記吃藥了日裙，待會兒去了犯病傷著佳佳就不好了《杳郏”佳佳是大兒子的女兒昂拂，剛滿一個月。
想到這兒抛猖，陳軍原立刻去陳巖的臥房里拿藥格侯。平日里夫妻倆看兒子都很正常鼻听，所以只是偶爾提醒兒子自己吃藥罷了。對于這兩個對精神病不太了解的中年父母來說联四，20多歲的兒子完全有自己按時吃藥的自覺性撑碴。
在床頭的抽屜里，陳軍原找到了藥瓶朝墩∽硗兀可是里面都是空的，陳軍原不記得當(dāng)初一共開了幾盒藥了收苏。但是此刻找不到藥的他卻驚慌起來廉嚼，他大聲喊：“紅梅，紅梅倒戏，咱兒子的藥去哪兒了怠噪，你快來找找《捧危”
最后兩個老人在兒子枕頭前的縫隙里發(fā)現(xiàn)了排得整整齊齊的藥丸傍念，有的已經(jīng)黏在了被套上，有的已經(jīng)開始變色葛闷。直到這一刻憋槐，陳軍原才控制不住地嚎啕起來，那是一個男人所有的脆弱淑趾，那是一個父親全部的真情阳仔。
意識到事情不對的夫妻在棚里取車時，才發(fā)現(xiàn)兒子陳巖并沒有騎摩托車扣泊。給兒子打電話近范，沒有接。這時距離陳巖離家也不過半小時左右延蟹，陳軍原騎著那輛破舊的摩托車评矩，載著跛著腳的方紅梅，一路尋找阱飘〕舛牛“陳巖，陳巖~”中年父母急切而厚重的聲音響徹在山間沥匈，伴隨著老舊摩托無力的機動聲蔗喂。
方紅梅啞著嗓子給大兒子打電話，這才知道陳巖并沒有跟大兒子說自己要去住幾天高帖。騎到入城主干道的路口時缰儿，夫妻倆才逐漸意識到，陳巖根本就沒有去大兒子家里棋恼。沒有騎車的兒子到底會去哪里呢返弹？找錯了方向的夫妻倆急忙往家趕。
7
一路上爪飘，方紅梅都在打電話义起，她企圖從兒子經(jīng)常往來的兄弟那里獲得消息，可是沒有人知道陳巖去了那里师崎。放下手機的方紅梅趴在丈夫的背上默终，嗷嗷地哭起來。山間的風(fēng)呼呼地哭過犁罩，方紅梅的哭聲想向遠山遁去齐蔽。
陳軍原安慰身后的妻子：“哎呀，說不定待會兒回家了在家等我們呢床估？別太擔(dān)心了含滴。”
方紅梅繼續(xù)哭丐巫，眼淚打濕了丈夫的一大片衣裳谈况。她怎么能不擔(dān)心，可就像丈夫說的一樣递胧，她只能在心底祈求兒子現(xiàn)在已經(jīng)安然無恙地坐在了家里碑韵。
回到大門緊閉的家，夫妻倆沒有看到兒子的身影缎脾。
“陳巖祝闻，陳巖···“夫妻倆繼續(xù)呼喊，恨不得這聲音能翻過崇山峻嶺遗菠，喚回離家的兒子联喘。
附近的鄰里聽到這般聲嘶力竭的呼喊，紛紛出來打探出了何事辙纬。經(jīng)由方紅梅的講述耸袜，大家紛紛安慰這著急的父母倆，并發(fā)動村里人一起去找牲平。
8
在林深山高的農(nóng)村堤框，要找一個人豈止是那么容易∽菔粒可是陳軍原不管蜈抓，方紅梅也不管，從大路到小路昂儒，從溝渠到陡坡沟使，他們一點方向都沒有，可是他們的目的只是找到兒子渊跋。
從早上放下碗筷出門找兒子腊嗡，這一對夫妻就沒再吃一點東西着倾。鄰居勸他們吃點東西，夫妻倆都只是苦澀地說：“找到兒子了再吃燕少】ㄕ撸”
夕陽已經(jīng)沒過山頭，茂密的樹冠將林間的小路遮蔽地晦暗無比客们。傍晚的涼風(fēng)透過藤條樹干結(jié)實地打在陳軍原與方紅梅的身上崇决，蒸發(fā)掉的汗水吸走奔波了一天的熱情〉状欤枯葉亂草落在他們的發(fā)絲上恒傻、粘在他們的衣服上，夫妻倆喘著粗氣建邓，在亂草叢生的山路里繼續(xù)前進盈厘。
“我們回去吧」俦撸”說這話的是陳軍原扑庞。
接到兒子手機打來的電話時，陳軍原和方紅梅正在鄰居家吃飯拒逮。
電話那頭說：“你是陳軍原的父親吧罐氨，你兒子在我們村，感覺腦子出了毛病滩援，你來接他回去吧栅隐。”
陳軍原和妻子放下手里的碗筷玩徊，出門求又騎上車出發(fā)了租悄，趕到時已經(jīng)是夜里十點多。兒子被麻繩綁在一根柱子上恩袱，嘴里還不停叫著：“瑤瑤泣棋，瑤瑤··你真好看···”瑤瑤是那個姑娘的名字。
陳軍原一個勁地給主人家道歉畔塔，方紅梅在旁邊人的幫助下解陳巖身上的繩子潭辈。
“你們能控制他嗎？”一個正要解陳巖手上繩子的婦女問澈吨。
方紅梅看了一眼丈夫把敢，又看了一眼胡言亂語的兒子，“不解了谅辣⌒拊蓿”
回程的路上，方紅梅緊緊地抱著手被捆著的兒子桑阶，生怕突然掙扎的他把這載了三個人的摩托車壓翻柏副。不過說來也奇怪勾邦，上了車的陳巖反而安靜下來了。一路上割择，只是時不時發(fā)出一些歡快的笑聲眷篇，抱著兒子的方紅梅在后面默默地流淚，眼淚順著臉頰流到兒子的衣服上锨推。
崎嶇的山路上铅歼，破舊的摩托車載著一家人吃力地爬著坡公壤』豢桑可車終究是老了舊了，突然的熄火讓一家人停在一個隨時可能往后退的陡坡上厦幅。方紅梅拖著傷痛的腿下車沾鳄，陳軍原再次發(fā)動車。微弱的尾燈逐漸遠去确憨，方紅梅跛著腳艱難地往上走译荞。她知道，丈夫兒子正在前面等自己休弃。
回到家吞歼，已經(jīng)凌晨。陳軍原簡單地?zé)崃孙埐怂汛差^的藥丸撿了幾顆磨成粉放在兒子的碗里篙骡。看著兒子狼吞虎咽丈甸，方紅梅又從廚房拿了四個雞蛋打在鍋里糯俗。兒子兩個，自己與丈夫各一個睦擂。
那天晚上得湘，待陳巖進房以后。陳軍原小心地把桌子搬到房門面前顿仇，又在上面堆滿了各種重物淘正。那天夜里，陳軍原與方紅梅倒床就睡臼闻，累了一天的他們已經(jīng)顧不了隨時可能再出意外的兒子跪帝。在夜里，在夢里些阅，他們或許就沒有那么累了伞剑。
9
第二天一大早，陳軍原搬去了兒子門前的桌子以及重物市埋。推開房門黎泣，看到睡熟的兒子后恕刘，才安心地關(guān)上了門。
兩天后抒倚，陳軍原帶著兒子回到市里的精神病院褐着。這次他接受了醫(yī)生留院治療的建議，拿著從大兒子那里借來的錢交了費用托呕，他下樓買了一些水果含蓉。透過小鐵窗，陳軍原看了看坐在白色小床上眼神木然的兒子项郊，把手里拎得水果交給護士馅扣，終于還是狠狠心獨自踏上了回家的路途。
兩周后着降，陳軍原帶著妻子回來看兒子差油。清瘦的臉上是一雙空洞無望的大眼，看到自己親爹媽的那刻任洞，陳巖忽然像猛獸一樣撲過來蓄喇，抱著夫妻倆幾近哀嚎：“爹，媽交掏，帶我回去吧妆偏，我什么都聽你們的，我保證不亂跑盅弛，我只要你們帶我回去钱骂。”
回程的車上熊尉，一家人坐在最后一排罐柳。安靜沉郁的車廂內(nèi)，陳巖突然開口：“爹狰住，我想出家张吉。”
10
陳巖是由哥哥帶著去的催植，那是一座北方的寺廟肮蛹，距離家鄉(xiāng)隔了好幾個省份。按規(guī)矩创南，陳巖是沒有資格出家的伦忠，可是幾經(jīng)打聽，在舊友的幫助下稿辙，終于找到了一所肯收容陳巖的寺廟昆码。只不過需要一筆筆小小的費用，說是用于打通關(guān)系。
臨走前赋咽，陳軍原去取了一萬塊錢交給大兒子：“你弟要是想要什么你就給他買旧噪，剩下的就交給主持或是什么認識的人算是照看費了∨洌”說這些話時淘钟，陳巖已經(jīng)在車上坐定。
車開動后陪毡，方紅梅這才發(fā)現(xiàn)給兒子煮的雞蛋還在手上米母。她看車子還沒走遠，便向前追了幾步毡琉，可終究是被密集的車流給攔了下來铁瞒。
陳軍原看著失落的妻子，走過來輕輕地拍了拍妻子的肩膀绊起，“終究還是要走得精拟！”
回過神來的方紅梅嗚嗚地哭起來燎斩，“這要到什么時候才能吃到自家的雞蛋呀虱歪。”
車來車往栅表，人走人留笋鄙，那一天的汽車站點，有一對神色黯然的中年夫妻怪瓶，緊緊地依偎在一起萧落，他們的嘴里塞滿了雞蛋，他們的腳下是散落一地的蛋殼洗贰，他們的臉上是縱橫滿布的老淚找岖。
他們緊緊地靠在一起，他們只能緊緊地靠在一起敛滋，他們還是要緊緊地靠在一起······
