用阿莞第一人稱寫的短評(píng)。
2016年韓劇《我親愛的朋友們》原創(chuàng)劇評(píng)
莞啊枚粘,你的痛馅闽,我懂。
by Kilualavender雋(雋永劇評(píng))
序
獻(xiàn)給所有因?yàn)樵彝ザ纯嗪蛼暝暮⒆觽儭?/p>
你們是比常人要更堅(jiān)強(qiáng)和溫厚的存在馍迄,所以上蒼才選擇給予你們殘痛的磨礪福也。
要一直堅(jiān)持下去,堅(jiān)持到所有苦痛都逾越和淡漠的那一天攀圈。
在某一個(gè)驚詫的瞬間暴凑,你會(huì)突兀地意識(shí)到 —— 原來(lái)所有疼痛的經(jīng)歷都是有其意義的。沒有那些過往和回憶赘来,就無(wú)法成就完整但并不完美的自我现喳。
我對(duì)母親最最大的期望,那便是她能永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)生機(jī)勃勃地和我對(duì)峙犬辰,抗?fàn)幰懊ⅲP(guān)愛趴拧。永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)健健康康地活著,不要生病,不要失憶乖酬,不要衰老,最好也不要有一天拋下我獨(dú)留人世佣谐。祝所有的父母兒女永生安樂击困。
正文
我叫樸莞,獨(dú)生女轿偎。未婚典鸡,海歸。為解決生計(jì)坏晦,平時(shí)會(huì)接一些翻譯的工作萝玷,也一直不間斷地為出版社自由撰稿,姑且算是一名作家吧昆婿。父親已經(jīng)離世间护。母親;外婆挖诸,舅舅汁尺,外公都建在,一家五口分居三處多律。
我們家的女人都活得很辛苦痴突。外公年輕時(shí)酗酒如命,酒精催化了男人暴劣的本性狼荞,男人猛烈揮擊下的發(fā)泄是女人身心無(wú)法磨滅的夭殤辽装。外公晚年得了癡呆,離不開氧氣相味,像初生的小雛一般巴膠著外婆到處兜轉(zhuǎn)拾积。外婆高齡產(chǎn)下的獨(dú)子卻在壯年失去了一條腿,在床上廢了數(shù)年后終于可以勉強(qiáng)地用拐杖支撐著走路。年過古稀的外婆獨(dú)自負(fù)擔(dān)著大片的農(nóng)田拓巧,憑借著辛酸的蠻狠維系著一家人的生存斯碌。
母親一生操勞,沒有停歇過肛度,一個(gè)人經(jīng)營(yíng)著一家中餐館傻唾。她和父親是自由戀愛,發(fā)現(xiàn)懷上我的時(shí)候應(yīng)該是最幸福的時(shí)光吧承耿。給我取名「莞」冠骄,是否希望我在任何境遇都堅(jiān)守微笑的樣子?也許雄性天生的生理構(gòu)造致使男人很難只鐘情一個(gè)女人加袋,所以父親也陷入了天下男人大凡無(wú)力抵御的甜蜜誘惑 —— 外遇凛辣。然后如所有悲情的小說(shuō)橋段一般,母親親眼見證了父親身體的出軌职烧,在他倆的婚床上蟀给。對(duì)于大多數(shù)女人來(lái)說(shuō),性愛是很難將靈魂和身體徹底脫節(jié)的阳堕,所以那一刻母親眼里的身體交合就等同于靈體合一的污穢和背叛跋理,即便只是短暫的。在一個(gè)夜黑風(fēng)高的傍晚恬总,母親帶著我離家前普。彼時(shí)母親走得很快,根本沒有注意到我踉蹌的步伐壹堰。走到某一處空地拭卿,她讓我坐下,遞給了我愛喝的酸乳贱纠。也許孩子有時(shí)比成人想象得要更為敏銳峻厚。我永遠(yuǎn)記得那時(shí)母親空洞的眼神,微顫的手指谆焊,和絕望的氣息惠桃。幼小的我似乎早已知道,喝下那瓶酸乳的結(jié)局辖试。我不知道為什么當(dāng)時(shí)的母親如此冷然地逼我喝下那瓶酸乳辜王,那種不近人情的堅(jiān)持。我微弱的抗拒沒有成功罐孝。在眼前的世界變成一片漆黑的游離前呐馆,殘留的定格是母親恍惚的淚眼和急切的呼喊。
歲月的齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)著莲兢,四季的年華交替著汹来。我長(zhǎng)大了续膳,留學(xué)了,戀愛了收班。到了適婚的年齡坟岔,母親對(duì)我的管教依舊無(wú)孔不入,時(shí)而密集地讓我窒息闺阱。我從最初放肆的叛逆炮车,經(jīng)歷了徒勞的掙扎后舵变,成就了隱秘的反抗酣溃。母親不允許我做的,我都一一嘗試了纪隙。我學(xué)會(huì)了抽煙赊豌,和有婦之夫接吻,與人同居绵咱, 甚至決定和殘疾人廝守碘饼。不過最終我還是懦弱地淺嘗輒止,心軟地回歸復(fù)位悲伶。我告訴自己那是因?yàn)槟赣H愛我艾恼,我也愛她。母親希望我進(jìn)的大學(xué)麸锉,我拼命地實(shí)現(xiàn)了那渺茫的希望钠绍。母親希望我寫的小說(shuō),有關(guān)她和幾位姨的花沉,我推疑再三最終還是決定動(dòng)筆柳爽。母親不允許我談的戀愛,我毅然拋下了身心俱傷的愛人碱屁,回到了母親身邊磷脯。你們看,我是不是很聽母親的話娩脾?
我一直認(rèn)為赵誓,這個(gè)世界上有兩種人。仰賴著愛才能生存下去的人柿赊,和沒有愛也能生存下去的人架曹。我和母親顯然都不從屬后者,卻總是被迫地作為后者跌宕地活著闹瞧。我想绑雄,在這個(gè)世界上,除了母親以外奥邮,怕是沒有第二個(gè)人承接過我灼烈的歇斯底里了吧万牺。我是如此深愛著母親罗珍,卻往往也是傷害她至深的人。有時(shí)我甚至覺得脚粟,這樣的牽絆對(duì)于我們彼此覆旱,都是一種近乎殘忍的桎梏。我一直用自己的方式去深愛她核无,不是因?yàn)檠壍年P(guān)系扣唱,只是將她作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的身份去尊敬,批判和愛護(hù)团南。只是噪沙,我這樣私認(rèn)為公正、平等吐根、無(wú)私的愛正歼,到頭來(lái)也只是一種自以為是的偽善和自我滿足的殘忍罷了。母親總是用著最凡常的方式拷橘,帶著粗線條的深愛局义,滲入到我的骨血中;或許有時(shí)冗疮,帶著一廂情愿的強(qiáng)制和沉重萄唇。那或許也是愛的一種表現(xiàn)方式,盡管參雜著癲狂和殘暴的因子术幔,盡管結(jié)局總是兩敗俱傷另萤。
那一天我來(lái)到母親的公寓采訪她。我打開了筆記本特愿,翻開了手賬仲墨,拿出了錄音筆。我篤定地削著鉛筆揍障。母親風(fēng)風(fēng)火火地出了房間目养,帶著一股生猛的火氣。她張口便問:“你和東珍分手了嗎毒嫡?”
“我們根本就不是分手不分手的關(guān)系癌蚁。”我沒有望向母親兜畸,平淡地回應(yīng)著努释。
“你既然不見延夏,為什么要見東珍咬摇?”母親沒有松口伐蒂,顯然不滿意我模棱兩可的說(shuō)辭。
“媽媽肛鹏,我今天是來(lái)采訪的逸邦《髋妫”我抬頭望向了她,說(shuō)出了我的目的缕减。
“什么雷客?”母親顯然沒有聽明白,一屁股坐在了我面前的沙發(fā)上桥狡。
“這不是媽媽的夙愿嗎搅裙?你不是讓我寫小說(shuō)嗎?關(guān)于媽媽和姨們的故事裹芝。所以我打算來(lái)采訪部逮。”我望向母親回復(fù)道局雄。
“你為什么和延夏分手甥啄?你喜歡過他嗎存炮?你們交往過嗎炬搭?”母親咄咄逼人地發(fā)問。
“但是故事要從哪兒開始比較好呢穆桂?從媽媽出生的時(shí)候開始宫盔?不,從媽媽記事的年紀(jì)享完?”我答非所問灼芭。
“你們?cè)诮煌模前砂阌郑恳牢铱幢吮粒銈兎置魇墙煌^的。但是你為什么要和延夏分手茴迁?難道那個(gè)家伙也出軌了寄悯?像之前東珍那個(gè)混蛋一樣?”看來(lái)母親是不愿放過這個(gè)她糾結(jié)的問題堕义。
“成為殘疾人了猜旬。” 我繼續(xù)用刀削著鉛筆倦卖,低著頭沒有看她洒擦,淡漠地回道∨绿牛“媽媽你不是不讓我和殘疾人結(jié)婚的嗎熟嫩?”我將鉛筆的一頭頂著柔軟的大拇指,拿著鋒利的小刀繼續(xù)削著褐捻,反問道掸茅⊙笄龋“所以分手了。不倦蚪, 是我遺棄了他希坚。我不是很聽媽媽話的嗎?” 我終于抬頭陵且,和母親對(duì)視裁僧。我自顧自地說(shuō)著:“那現(xiàn)在開始采訪吧。那個(gè)時(shí)候怎么樣慕购?媽媽故事的開始是聊疲。。沪悲。我6歲的時(shí)候获洲,去外婆家的時(shí)候,從那個(gè)時(shí)候開始殿如。贡珊。。你不記得了嗎涉馁?我記得非常清楚门岔。媽媽,你當(dāng)時(shí)為什么要?dú)⒘宋铱舅停亢妗!0锛帷D悴挥浀昧藛崞尥吭谝暗厣稀试和!?/i>母親震驚木楞的樣子有些好笑讯泣,竟讓我有絲報(bào)復(fù)的快感。側(cè)光下母親的眼珠透亮地接近琥珀色灰署,像呆滯的人偶僵直在空氣中判帮。我平視的目光正好可以看到她彎曲的五指留在牛仔褲上的抓痕。
“野溉箕。晦墙。。野地肴茄。晌畅。。狗屁寡痰,你瘋了嗎抗楔?說(shuō)什么屁話呢棋凳?你真的沒和東珍交往過嗎?那你們親什么嘴傲铩剩岳?為什么抱在一起?如果沒瘋的話入热,為什么要抱有婦之夫拍棕?騙誰(shuí)呢?真是的勺良!”母親猛然地起身绰播,機(jī)關(guān)槍似地開口。
“那是失誤尚困〈缆幔”我乏力地隨口回了一句。
“失誤J绿稹谬泌!”母親立即高八調(diào)地回?fù)簦?i>“說(shuō)得真好聽!臭丫頭讳侨!還有呵萨,你聽媽媽的話奏属?艾古跨跨,你那么聽我的話,所以才和有婦之夫在一起的嗎囱皿? 瘋丫頭勇婴!真是搞笑。媽媽說(shuō)的話都趕不上路上的狗屎了嘱腥!你不知道你爸爸對(duì)媽媽做了什么耕渴,你才要做那種事嗎?失誤齿兔?橱脸!失誤?分苇!有張破嘴就胡說(shuō)八道添诉,臭丫頭!”母親越說(shuō)越生氣医寿,唾沫星子濺了我一臉栏赴。我沒有看向她,她憤恨的表情一定很扭曲靖秩。她幾次想要轉(zhuǎn)身而去须眷,又折了回來(lái)繼續(xù)破口大罵竖瘾。末了,我聽到了她鄙夷的咂嘴和怨恨的嘆氣花颗。
“我等你捕传。”我平靜地告知扩劝,在母親甩門離去之前乐横。
我等了母親漫長(zhǎng)的一天。等待的時(shí)候今野,我整理了零碎的雜想葡公。我?guī)湍赣H洗晾了衣服,擦拭了地板和浴室条霜,收拾了冰箱和垃圾催什。說(shuō)真的,我對(duì)自己的住所都沒有那么費(fèi)心地打掃過宰睡。打掃是很消耗體力的活動(dòng)蒲凶,所以我忙碌地沒有空暇去思考惱人的現(xiàn)實(shí)。雜亂的心情隨著汗水和體能的耗費(fèi)而緩慢地沉淀平穩(wěn)拆内。深夜旋圆,母親終于開著車回來(lái)了。在露臺(tái)上的我注視著她的車緩緩地開進(jìn)了小區(qū)麸恍。我和母親四目對(duì)視灵巧。
“這個(gè)家倒是整理得挺好的,自己的家天天亂七八糟的抹沪。怎么回事翱桃蕖?做從來(lái)不做的事融欧∶羝”母親進(jìn)門之后環(huán)顧了四周便開始嘟囔。
“不做的事是小時(shí)候經(jīng)常做的事噪馏。不記得了嗎麦到?從6歲開始,收拾屋子欠肾,洗碗筷瓶颠,為了讓媽媽笑,拿田地里開的花插花董济。步清。。那時(shí)候的我為了讓媽媽喜歡,是什么事都會(huì)做的孩子±。現(xiàn)在大了欢搜,厭煩了,才不做的谴轮〕次粒”我陷入回憶地說(shuō)著小小的自己,那個(gè)有點(diǎn)怯懦乖順的自己第步,唯一的心愿就是得到長(zhǎng)輩的稱贊和笑意疮装。
“那時(shí)候才令人懷念≌扯迹”母親噴出了這句廓推。
“有什么可懷念的。那時(shí)候的我每天都提心吊膽的翩隧,媽媽會(huì)不會(huì)逃走樊展?媽媽會(huì)不會(huì)又喂我吃藥?堆生。专缠。∈缙停”我靠著壁柜涝婉,那一夜仍然歷歷在目。
“從昨天開始到底說(shuō)什么胡話蔗怠,讓人聽不懂墩弯。快走吧蟀淮,臭丫頭最住!看都不想看你一眼,還有東珍怠惶!”母親繞過我,沒有對(duì)視轧粟,徑自脫下了帽子和外套策治。眼見她想打開電視,我走了過去兰吟,抓走了她手里的遙控器通惫,盤坐在了她的面前』彀“媽媽履腋,以后不要再干涉我的人生了!” 我鄭重地向母親宣戰(zhàn)。
“干涉的話呢遵湖?干涉的話呢悔政?媽媽要是干涉你的人生,你能怎樣延旧?你這個(gè)臭丫頭谋国,我讓你不要見東珍,是那么讓你像仇人一樣仇恨我的一件事嗎迁沫?”母親挺立著芦瘾,用理直氣壯的俯視角度對(duì)著我,盛氣凌人地怒目圓睜集畅。她拿著手里還未放下的包近弟,往我頭頂?shù)拿T狠命地敲打了一下,一股疼痛沖入我的頭頂挺智。母親總是這樣藐吮,遇到對(duì)她不利的話題,就用高分貝的氣勢(shì)咄咄逼人逃贝,或者用言語(yǔ)和行動(dòng)的暴力來(lái)轉(zhuǎn)移主題谣辞。在她眼里,我沒有自主的權(quán)利沐扳;我永遠(yuǎn)是她的附屬品泥从,一輩子逃不開她的掌控。
“我為什么要見東珍前輩沪摄?躯嫉!”我啞著聲反問著。
“啊杨拐,那也是我的錯(cuò)咯祈餐?!”母親坐了下來(lái)哄陶,大聲地對(duì)峙道帆阳。
“對(duì)的,當(dāng)然是媽媽的錯(cuò)屋吨。想要隨便地活著蜒谤。我為什么要拋下都同居了的延夏?”我沒有示弱地責(zé)問著至扰。
“什么鳍徽?同居?敢课!”母親顯然被這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的秘密驚嚇得忘記了教訓(xùn)我阶祭。
“我是媽媽的女兒绷杜。媽媽不讓做的事情不會(huì)做。媽媽說(shuō)討厭殘疾人濒募,所以我拋下了受傷的他回到了韓國(guó)鞭盟。當(dāng)時(shí)媽媽暈倒了,也是個(gè)很好的借口萨咳。6歲的時(shí)候懊缺,在外婆家門口的野地里,喂我藥的時(shí)候培他,我就明白了鹃两,我是屬于媽媽的。所以舀凛,即使害怕的要命俊扳,但媽媽讓我喝藥,我就得喝藥猛遍。我拋下延夏馋记,都是因?yàn)閶寢尅N爷偭艘话銗圻^的男人懊烤,因?yàn)樯眢w不好拋棄了他梯醒。我的內(nèi)心對(duì)我說(shuō) —— 壞女人,隨便活吧腌紧。良心也丟掉茸习,隨便活吧。媽媽壁肋,你必須向我說(shuō)對(duì)不起号胚,對(duì)我說(shuō)抱歉,為什么這么對(duì)我浸遗?猫胁!我是屬于媽媽的嗎?因?yàn)槭菋寢屔碌孽诵浚繈寢尵涂梢詺⒘宋覇崞眩繛槭裁茨敲磳?duì)我?我為什么是媽媽的察净?說(shuō)啊驾茴,為什么那么對(duì)我?說(shuō)扒饪ā!”我抓起了手邊常年陪伴我的筆記本晨缴,狠命地摔到了地上译秦。我又抓起了隨手可及的玻璃花瓶發(fā)泄地甩扔,里面有我為母親采摘的純白的小波斯菊,散落了一地筑悴。我握緊右拳们拙,狠命地敲擊著滿是玻璃碎渣的桌面。我竟一點(diǎn)都感覺不到疼痛阁吝,我的內(nèi)心滿是激昂的快感砚婆,對(duì)母親報(bào)復(fù)的快感。今天突勇,我決意要讓母親看清我隱蔽的傷疤装盯,要讓母親聽清我按壓的制抑。我一直對(duì)自己說(shuō)母親是愛我的甲馋,比任何人都要深愛埂奈;我是被期待著,寵愛著來(lái)到這個(gè)世上的定躏。账磺。。只是痊远,為什么這樣的愛垮抗,讓我這樣的痛?痛到微拉輕扯就會(huì)止不住地血涌不止碧聪?就好像每天給我吃最珍惜的菜肴冒版,我不是嘔吐到泛酸,就是拉稀到鈍疼矾削。結(jié)果壤玫,血脈的不暢致使器官只能吸收極少的營(yíng)養(yǎng)。母親的雙眼充斥著茫亂的不置信哼凯,她一反常態(tài)地沒有開口欲间,只是粗重地喘著氣。母親瞪圓的雙眼断部,撐大的鼻孔猎贴,抖動(dòng)的雙手,顯然她還在處理著我過于龐大的信息投擲和情緒波動(dòng)蝴光。
我雙手握拳她渴,繼續(xù)拍打著桌面,用我平生最大的氣力反復(fù)地發(fā)問著:“我為什么是媽媽的蔑祟?我為什么是媽媽的趁耗?說(shuō)啊疆虚!為什么苛败?為什么我是屬于媽媽的满葛??罢屈!對(duì)我說(shuō)班秩汀!”我從來(lái)沒有如此歇斯底里地發(fā)泄過缠捌,似乎體內(nèi)所有暴亂的分子都被完全地解禁锄贷,徹底地釋放。我的內(nèi)心似乎有著源源不斷的愛和恨曼月,愛中生恨谊却,恨中有愛。 我從來(lái)沒有如此清晰和強(qiáng)烈地意識(shí)到自己對(duì)于母親和自身的愛十嘿、恨因惭;以及我們都刻意淡忘的過往所帶來(lái)的反噬和沖擊。
母親終于奔潰绩衷,她哭泣著抓住了我的手不讓我自殘蹦魔,哭喊著:“你當(dāng)然是我的啊咳燕!”她抱緊了我勿决。
“放開我!放開招盲!快放開我低缩!”我狠命地掙脫出母親的擁抱,我的身心都排斥著她的觸碰曹货∨胤保“我真的討厭你!我真的討厭媽媽顶籽!”我無(wú)法安然地呆在母親的懷抱里玩般,呆在她身體里的每一秒都讓我窒息和惡心到快要爆裂。母親的愛礼饱,太過苛求坏为,就像是嚴(yán)實(shí)的塑封,附「愛」的濃稠镊绪。母親的愛匀伏,太過沉重,就像是暴力的棺木蝴韭,以「愛」的名義够颠。 母親的愛,太過占有榄鉴,就像是自私的枷鎖摧找,用「愛」的署名核行。
“我想著死牢硅〉旁牛可是怎么能丟下你自己?怎么可以丟下你减余?你討厭媽媽综苔,你討厭媽媽,我現(xiàn)在都知道了位岔。討厭就討厭吧如筛。”母親依舊用身體抱著我抒抬,擋住了尖銳的桌角和遍布的碎渣杨刨。我無(wú)視著她手臂上滲開的鮮紅,內(nèi)心卻夾雜著雙重的蹂躪擦剑,兼具著報(bào)復(fù)的快意和愧疚的心疼妖胀。發(fā)泄過后的我,卻又想下一秒便狠狠地?fù)碜∧赣H惠勒,向她深深地道歉赚抡。這或許就是母親的命運(yùn)吧 —— 無(wú)論孩子如何憎恨母親,說(shuō)出如何惡毒的話語(yǔ)纠屋,母親都無(wú)法決絕地拋棄孩子涂臣,只把所有的苦、痛售担、悲赁遗、哀都咽進(jìn)肚內(nèi)。 這也許就是孩子的宿命吧 —— 無(wú)論孩子如何厭惡母親族铆,厭惡到想要剔除身體內(nèi)那一半的基因岩四,孩子都永生無(wú)法叛逃出母親的領(lǐng)地。即使成功脫離骑素,那也一定是經(jīng)歷了慘絕的博弈炫乓。
尾語(yǔ)
有一天,也許你會(huì)挫敗地發(fā)現(xiàn)你進(jìn)入不了孩子的世界献丑,你會(huì)善感地發(fā)現(xiàn)不知從何時(shí)起孩子向你豎起了心防末捣。。创橄。也許孩子在你面前總是乖巧箩做,可愛,聽話妥畏,溫暖的存在邦邦,甚至于是討好般的安吁。于是你放心了,心安了燃辖,松懈了鬼店。于是,你不再熱衷傾聽黔龟,熱心關(guān)注妇智,熱切訴說(shuō),或者你步入了另一種炙烈的極端氏身,接近教條的控制和洗腦的灌輸巍棱,潛移默化,循序漸進(jìn)蛋欣,連自己都不自知航徙。。陷虎。但也許到踏,你會(huì)和孩子一起進(jìn)化,成長(zhǎng)泻红,共勉夭禽。用心,但不過度谊路,是最好的方式讹躯。你的資質(zhì),才能缠劝,學(xué)識(shí)潮梯,財(cái)富,累積是孩子的基墊和啟蒙惨恭,也是壁壘和阻礙秉馏。理性兼具感性,悲觀結(jié)合樂觀脱羡,光與影萝究,陰與陽(yáng),相得益彰锉罐,不可或缺帆竹。
(完)