本文作者是 梁實秋 先生唉匾，謹以此文再次緬懷張自忠將軍凄硼，他是一位最讓我欽佩的軍人铅协，感激他為民族獨立做出的犧牲，也希望激勵自己不忘先輩的努力摊沉，繼承先輩遺志狐史，為了更好的明天而努力。
我與張自忠將軍僅有一面之雅说墨，但印象甚深骏全，較之許多常常謀面的人更難令我忘懷。讀《傳記文學》秦紹文先生的大文婉刀，勾起我的回憶吟温，謹為文補充以志景仰。
一九四零年一月我奉命參加國民參政會之華北視察慰勞團突颊，由重慶出發(fā)經(jīng)西安洛陽鄭州南陽昌等地鲁豪，訪問了五個戰(zhàn)區(qū)七個集團軍司令部，其中之一便是張自忠將軍的防地律秃，他的司令部設(shè)在襄樊與當陽這之間的小鎮(zhèn)上爬橡，名快活鋪。我們到達快活鋪的時候大概是在二月中棒动，天氣很冷糙申，還降著蒙蒙的冰霰。我們旅途勞頓船惨，一下車便被招待到司令部柜裸，這司令部是一棟民房，真正的茅茨土屋粱锐，一明一暗疙挺，外間放著一張長方形的木桌，環(huán)列木頭板凳怜浅，像是會議室铐然，別無長物，里面是寢室恶座，內(nèi)有一架大大板床搀暑，床上放著薄薄的一條棉被，床前一張木桌跨琳，桌上放著一架電話和兩三疊鎮(zhèn)尺壓著的公文自点，四壁蕭然，簡單到令人不能相信其中有人居住的程度脉让。但是整潔干凈桂敛，一塵不染冈绊。我們訪問過多少個司令部，無論是后方的或是臨近前線的埠啃，沒有一個在簡單樸素上能比得過這一個。孫蔚如將軍伟恶，孫仿魯將軍在唐河的司令部也極樸素碴开，但是他們還有設(shè)備相當齊全的浴室。至于那些雄霸一方的驕兵悍將就不必提了博秫。
張將軍的司令部固然簡單潦牛，張將軍本人卻更簡單。他有一個高高大大的身軀挡育，不愧為北方之強巴碗，微胖，推光頭即寒，臉上刮得光凈橡淆，顏色略帶蒼白，穿普通的灰布棉軍服母赵，沒有任何官階標識逸爵。他不健談更不善應(yīng)酬，可是眉宇之間自有一股沉著堅毅之氣凹嘲，不是英才勃發(fā)师倔，是溫恭蘊藉的那一類型。他見了我們只是閑道家常周蹭，對于政治軍事一字不提趋艘。他招待我們一餐永不能忘的飲食，四碗菜凶朗，一只火鍋瓷胧。四碗菜是以青菜豆腐為主，一只火鍋是以豆腐青菜為主俱尼。其中也有肉片肉丸之類點綴其間抖单。每人還加一只雞蛋放在鍋子里煮。雖然他直說簡慢抱歉的話遇八，我看得出這是他在司令部里最大的排場矛绘。這一頓飯吃得我們滿頭冒汗，賓主盡歡刃永，自從我們出發(fā)視察以來货矮，至此已將近尾聲，名為慰勞將士斯够，實則受將士慰勞囚玫，到處大嚼喧锦，直到了快活鋪這才心安理重和享受了一餐在戰(zhàn)地里應(yīng)該享受的伙食。珍饈非我之所不欲抓督，設(shè)非其時非其他燃少，則順著脊骨咽下去，不是滋味铃在。
晚間很早的就被打發(fā)去睡覺了阵具。我被引進附近一棟民房，一盞沒燈照泡之下看不清楚什么定铜，只見屋角有一大堆稻草阳液，我知道那是我的睡鋪。在前方揣炕，稻草堆是最舒適的臥處帘皿，我是早有過經(jīng)驗的，既暖和又松軟畸陡。我把隨身帶的鋪蓋打開鹰溜，放在稻草堆上倒頭便睡。一路辛勞丁恭，頭一沾枕便呼呼入夢奉狈。俄而轟隆轟隆之聲盈耳，驚慌中起來憑窗外視涩惑，月明星稀仁期，一片死寂，上刺九的衛(wèi)兵在門外踱來踱去態(tài)度很是安詳竭恬，于是我又回到被窩里跛蛋，但是斷斷續(xù)續(xù)的炮聲使我無法再睡了。第二天早晨起來痊硕，參謀人員告訴我赊级，這炮聲是天天夜里都有的，敵人和我軍只隔著一條河岔绸，到了黑夜敵人怕我們過河偷襲理逊，所以不時地放炮嚇嚇我們，表示他們有備盒揉，實際上是他們自己壯膽晋被。我軍聽慣了，根本不理會他們刚盈，他們沒有膽量開過河來羡洛。那么，我們是不是有時也要過河去襲擊敵人呢藕漱？據(jù)說是的欲侮，我們經(jīng)常有部隊過河作戰(zhàn)崭闲，并且有后繼部隊隨時準備出發(fā)支援，張將軍也常親自過河督師威蕉。這條河刁俭，就是襄河。
早晨天仍未晴韧涨，冰霰不停薄翅，朔風刺骨。司令部前一廣場氓奈，是擴大了的打谷場，就在那地方召集了千把名士兵鼎天，舉行贈旗禮舀奶，我們奉上一面錦旗，上面的字樣不是“我武維揚”便是“國之干城”之類斋射，我還奉命說了幾句話育勺，在露天講話很難，沒講幾句就力竭聲嘶了罗岖。沒有樂隊涧至，只有四把嗽叭，簡單而肅穆桑包。行完禮張將軍率領(lǐng)部隊肅立道邊南蓬，送我們登車而去。
回到重慶哑了，大家爭來問訊赘方，問我們在前方有何見聞，平時足不出戶弱左，哪里知道前方的實況窄陡？真是一言難盡。軍民疾苦拆火，慘不忍言跳夭，大家只知道“前方吃緊后方緊吃”，其實亦不盡然们镜，后方亦有不緊者實不可多覯币叹。我常以為，自奉儉樸的人方能成大事模狭，訥澀寡言笑的人方能立大功套硼。果然五月七日夜張自忠將軍率部隊度河解救友軍，所向皆捷胞皱，不幸陷敵重圍邪意，于十六日壯烈殉國九妈！大將隕落，舉國震悼雾鬼。
張將軍靈櫬由重慶運至北碚江干萌朱，余適寓北碚，親見民眾感情激動策菜，群集江濱晶疼，遺櫬厝于北碚附近小鎮(zhèn)天生橋之梅花山。山以梅花名又憨，并無梅花翠霍，僅一土丘蜿蜒公路之面?zhèn)龋藶橛汕嗄娟P(guān)至北碚必經(jīng)之在蠢莺，行旅往還輒相顧指點：“此張自忠將軍忠骨長埋之處也寒匙。”
將軍之生平與為人躏将，余初不甚了了锄弱，惟七七事變前后余適在北平，對于二十九軍諸將甚為敬佩與同情祸憋，其謀國之忠與作戰(zhàn)之勇会宪，視任何儕輩皆無遜色，謂予不信蚯窥，請看張自忠將軍之事跡掸鹅。
任何問題，聯(lián)系 sunbbing@yeah.net 拦赠，歡迎交流河劝。
