北方的陰天總在某個(gè)孤獨(dú)的瞬息來(lái)臨——博爾赫斯說(shuō)：“你不過(guò)是每一個(gè)孤獨(dú)的瞬息吠撮〔┠裕”——是的饲嗽，它就從每一個(gè)在時(shí)間長(zhǎng)河中不過(guò)是突然閃現(xiàn)又突然消失的生命中降臨，如同被這些黯淡的星辰連綴起來(lái)的陰沉的蛛網(wǎng)卵凑，懸掛在與收割后荒寂的黃土地同樣顏色的壘壘土墻中間庆聘。在刮著陣陣?yán)滹L(fēng)的日子里，墻上的幾株枯草繼續(xù)悄無(wú)聲息地枯萎著——老去是唯一的永遠(yuǎn)不會(huì)終止的事——上面遙遠(yuǎn)而灰暗的天空中勺卢，一只烏鴉飛過(guò)伙判，發(fā)出時(shí)間流逝的無(wú)盡沉默的聲音。
——我就住在比這世上任何一個(gè)角落都更能容納這一切的漫長(zhǎng)而孤寂的巷子盡頭——但盡頭是為那些苦行僧們而存在的黑忱，對(duì)于一個(gè)坐在門(mén)口被鐵銹般的青苔所覆蓋的石頭上漫無(wú)目的地眺望遠(yuǎn)方的人來(lái)說(shuō)宴抚，從來(lái)就沒(méi)有什么盡頭。
在巷子中央被數(shù)十年的歲月銹蝕得不成樣子的黑色鐵門(mén)后面甫煞，藏著一個(gè)精神失常的寡婦——那扇鐵門(mén)猶如冬天破敗的枯枝菇曲，直直地延伸成荒廢的鐵軌，而她則活像是由她死去的丈夫那因?yàn)槌闊煻莩陕淙~的指甲堆成的一般抚吠，在這道鐵軌旁無(wú)盡的喃喃自語(yǔ)中漫游常潮。每每從她的門(mén)前經(jīng)過(guò)，我便感覺(jué)到那令人窒息的被陰沉的天空和冷雨裹挾著的黃昏的到來(lái)楷力。無(wú)論怎樣觀望喊式，她都使我覺(jué)得那是一個(gè)祥林嫂的再版，只不過(guò)是喃喃自語(yǔ)代替了那如同在蛛網(wǎng)上沉睡弥雹、偶爾才移動(dòng)一下的年老的蜘蛛般的眼睛；只不過(guò)她那一頭短而稀疏的白發(fā)令人一眼望去便想到在冰冷的月光下鬼影一般立著的一株枯木延届。她穿著深棕色的上衣剪勿，深黑色的棉褲和鞋，冬夏皆是如此方庭，呆在這早已失去光澤的相框般的巷子里厕吉，仿佛一拿起照片酱固，她就會(huì)立刻跌落進(jìn)無(wú)底的深淵中，只留下照片上結(jié)痂的头朱、但永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的空洞运悲。
這不能不使我想起曾在重癥病房見(jiàn)到過(guò)的渾身布滿(mǎn)鮮紅傷口的尚未發(fā)育的少女。我徹夜聆聽(tīng)著她痛苦的呻吟项钮，目睹她在刺眼的燈光下翻來(lái)覆去地掙扎班眯，如同忘記了時(shí)間的敲鐘人用沉重的鐘聲為時(shí)間挖著無(wú)底的深淵。
那是浮云般慘白的下午烁巫。我一走進(jìn)病房便看到奶奶的鄰床擁擠署隘、忙亂的醫(yī)生和護(hù)士，活像幽靈佩戴的石灰色的面具――鐘表沉重的嘀嗒聲將這些面具一一敲碎亚隙，我便看到橫在那里的稚嫩的身體磁餐，膝蓋下鮮紅的傷口仿佛仍然能流淌出血液。她看上去潔白阿弃、柔軟诊霹，像玫瑰白色的花瓣——她是在鐵軌旁被發(fā)現(xiàn)的——她躺在病床上，猶如一枚正把遠(yuǎn)處的田野染紅的夕陽(yáng)渣淳，呼吸急促如大風(fēng)刮過(guò)森林脾还，落葉的經(jīng)輪飛速轉(zhuǎn)動(dòng)，被催開(kāi)的鮮紅的花朵水由，正燃燒的火紅的花朵荠呐，已枯萎的暗紅的花朵，盡數(shù)飄來(lái)掩在她潔白的身上砂客。她的頭發(fā)烏黑泥张，像月光里豐腴但毫無(wú)果實(shí)的葡萄藤，藤上帶著生白發(fā)鞠值、裹小腳的老婆婆講述的早已變?yōu)槟嗤恋倪b遠(yuǎn)的神話(huà)——它們此刻都附在這一張白色的床單上媚创，糾纏成了某種難以辨認(rèn)的簽名。我走上前去彤恶，卻看到她干涸失色的老痂般的嘴唇和深邃的眼睛钞钙，那雙眼睛里同時(shí)充盈著常人無(wú)法想象的深切的對(duì)于生的絕望和渴求，有如在飛機(jī)上望見(jiàn)的正在沉墜的落日声离。我扭過(guò)頭芒炼，望向窗外陰沉苦悶的天空，那雙眼睛突然又像兩只蝴蝶的幻影重疊在一起术徊，慢慢模糊成了黑暗的深夜里燃燒的煙絲本刽，那寂寞漫長(zhǎng)的“咝咝——”的聲音堆滿(mǎn)了整個(gè)房間，一碰便平白地掉落許多沉重的嘆息。
對(duì)于一個(gè)人的一生而言子寓，北方的這種陰沉的天氣是無(wú)法計(jì)數(shù)的暗挑。我坐在門(mén)口，看著對(duì)面青灰色的不斷有土石脫落的墻上斜友，那幾株草越來(lái)越高炸裆，也越來(lái)越枯黃，巨大的蛛網(wǎng)如同天空佩戴的早已生銹的懷表在風(fēng)中顫抖鲜屏，烏鴉在陰云下靜靜地飛過(guò)——或許烹看，人是一個(gè)漫長(zhǎng)的陰天。
