? ? ? ?這些年回國曾兩次游覽頤和園姿搜。第一次帶小朋友們登上智慧海舅柜,他們詫異地指著滿墻的佛像問躲惰,為什么他們都沒了頭。我只好告訴他們氮块,很久以前被砸掉了诡宗。他們問為什么,我說因為那些人瘋了塔沃。其實我不知道該如何解釋給他們聽,也許只有用瘋了他們才能理解螃概。幾年后第二次重游,赫然發(fā)現(xiàn)佛像的頭都奇跡般地長回來了茧痒。我有一種魔幻的感覺融蹂,也許是這么多年我一直在做夢,夢見佛像的頭被砸掉了区拳,其實他們一直都好好地意乓。當(dāng)然我相信我的神智依舊清明,佛像的頭也不是自己長回來的届良。
???????我的母親曾親歷過那個年代笆凌,是她告訴我這些頭像失去的原委乞而,她還告訴我許多她目睹過的被人們忘卻的人和事慢显。而我相信,大多數(shù)游客可能永遠(yuǎn)也不會了解這段歷史屋灌,因為他們再也看不到殘破的佛像应狱,再也不會有人跟他們提及那段歷史,人們生活在被忘卻的歷史之中落塑。
???????我不知何人出于何種緣由做出補(bǔ)頭這樣的“壯舉”罐韩。或許那些人懷著某種善意龙考,認(rèn)為我們該看到完整的佛像。畢竟那些很久很久以前的人和事已經(jīng)過去了晦款,那個時代留下的印跡對于我們這個時代已經(jīng)不合時宜了,應(yīng)該忘掉了缓溅。只有被需要的才應(yīng)該記得,凡是沒有需要的就應(yīng)被忘卻淤齐。在我看來袜匿,這種看法非常流行,且深得人心祭务。我曾想去做個測試怪嫌,去問清華園里的學(xué)子們,有多少人聽說過二校門的倒塌缨该,估計沒有幾個人知曉川背。仿佛校門從來就是那樣歲月靜好的矗立在那里蛤袒。那些記憶,那些不被需要的歷史已經(jīng)被忘卻了妙真。
???????相信很多人會說,不要糾結(jié)于過往练般,要放下歷史的包袱锈候,積極向前看,這樣人類社會才能進(jìn)步∩阒埃現(xiàn)在大家都過得很好,與其反復(fù)討論所謂過去的真相谷市,不如多做些腳踏實地的事情,多做有益于社會的事情鹏漆,那才是有意義的。每次我聽到這樣各式版本的辯白甫男,我不禁都要暗自長嘆验烧。我們真是善于忘卻呀。
???????來美后曾與兩個伊朗人聊過當(dāng)年的伊朗革命碍拆。其中一個伊朗人年紀(jì)比我大些,他少年時曾親身經(jīng)歷過那場革命端幼。另一位比我年輕弧满,在革命時尚在襁褓。那位老伊朗原本家境不錯庭呜,屬于社會上層,革命后他們失去了已往的風(fēng)光扶关,一直飄零在海外。當(dāng)談起革命時节槐,他的反應(yīng)出乎我的意料拐纱。他沒有義憤填膺式的情緒,也沒有斬釘截鐵式的評價揍庄。他平淡地告訴我咕宿,那是個瘋狂的年代蜡秽,人們沒有預(yù)料到后來發(fā)生的一切缆镣。當(dāng)問及同樣的問題時,那個年輕的伊朗人也沒有給我一個結(jié)論式的答復(fù)寞蚌。我清楚地記得他說他的歷史老師曾告訴過他們钠糊,人們是健忘的,歷史還會不斷地重演抄伍。
???????從他們身上我沒有聽到明確的評判,我看到的是我們這一代人所不習(xí)慣的思考攀甚。從小生活在中文語境的我們岗喉,已經(jīng)習(xí)慣那種簡單直接,黑白分明荚斯,不容置疑式的決斷查牌。仿佛你認(rèn)定的就是唯一的真相,是永恒的真理僧免。你只要大聲喊出來,任何人只有無條件地接受。而出國后金踪,我才慢慢學(xué)著思考,學(xué)會從不同的角度重新審視這個熟悉而陌生的世界法希。
???????記得在大學(xué)時看到過扳道工的選擇這個經(jīng)典命題靶瘸。那時的我用從小就耳聞能詳?shù)霓q證法可以毫不遲疑地給出判斷毛肋,一切都是那樣簡單明確润匙。當(dāng)我二十多年后聽到哈佛? Michael? Sandel 主講的公開課 Justice時唉匾,我才發(fā)覺當(dāng)年自己的幼稚與荒謬,才了解到這個問題問的究竟是什么厂财。這并不是一個關(guān)于如何抉擇的問題,而是要反思和拷問我們自己為何會做出這樣或那樣的選擇璃饱。后來我嘗試問過其他人肪康,從他們的反應(yīng)中,我發(fā)現(xiàn)我們國人有種典型的思維方式裆甩,當(dāng)面對不同的選擇場景,他們總是能毫不遲疑地給出明確的回答嗤栓,而且總是以“當(dāng)然是....”為開始箍邮。倒不是說他們的答案本身如何,可能我也會做同樣的抉擇堪澎。但是他們的表現(xiàn)中缺少一點(diǎn)遲疑味滞,一種留給自我反思的遲疑。在他們的世界里剑鞍,可能只有黑和白,沒有別的選擇便脊。我想我們?yōu)楹文敲慈菀淄鼌s,或許就在于此哪痰。當(dāng)然還有另一種解釋,或許大多數(shù)人選擇忘卻晌杰,這樣他們可以活得輕松而簡單乎莉。
???????作為一個普通人,我僅僅能記錄下所看到的所知道的惋啃。但我相信只要過去的人與事不被所有的人忘卻,那么過去就不會過去异希。而過去則教會我們思考绒瘦。
雪崩下沒有一片雪花是無辜的。
Each snowflake in an avalanche pleads not guilty.