【讀書雜感系列之二 】
詩人余秀華和畫家弗里達是我很喜歡的兩個人。瞎琢磨她倆時宏粤，突然意識到她們在做同一件事——掄起二尺長的殺豬刀，對準(zhǔn)自己灼卢，一刀刀猛揮下去绍哎，手起刀落，人皮褪去芥玉，留一地血水和人體零件蛇摸，心臟還血里呼啦的怦怦跳呢。
干掉肉體灿巧，讓靈魂裸露——這是她們共同的“鎮(zhèn)痛”方式赶袄。她們用這樣的方式成全了自己。
八年前抠藕，我第一次在網(wǎng)上看到弗里達的畫饿肺。她的自畫像，畫風(fēng)血腥盾似、詭異敬辣。初看時雪标，說實話，有點惡心溉跃，感覺自己的五臟六腑好像也被抖露出來似的村刨。那種驚悚和震撼，至今記憶猶新撰茎。她的畫讓我對她這個人產(chǎn)生了濃厚興趣嵌牺。
余秀華，兩年前從網(wǎng)絡(luò)上一夜爆紅的女詩人龄糊，是真正用心寫詩的人逆粹。平心而論，那首讓她紅的發(fā)紫的《穿越大半個中國去睡你》炫惩，到今天僻弹，我也仍覺得，甩出很多文聯(lián)詩人的所謂詩歌N條街他嚷√Ｕ溃《鏘鏘三人行》曾做過三期關(guān)于余秀華詩歌的節(jié)目，第一期里筋蓖，許子?xùn)|老師對她詩的點評非常精彩蟋字，說出了我想說但水平所限說不出的話。那陣子扭勉，我搜集了幾乎關(guān)于余秀華的所有訪談鹊奖，認(rèn)認(rèn)真真地一一看過。終于弄明白了她為啥能寫出這樣的詩涂炎。
弗里達和余秀華忠聚，一西一中，一古一今唱捣，一個畫畫一個碼字两蟀，卻有很多相似之處。其中震缭，最大的共同點就是她們都是病人赂毯。生理的病痛能徹底摧毀一個人，也能重新塑造一個人拣宰。病是紐帶党涕，鏈接人的靈與肉，生與死巡社，愚鈍與敏感膛堤，孤獨與自由。
我猜想晌该，弗里達一生做手術(shù)的次數(shù)沒準(zhǔn)能載入吉尼斯肥荔。死前绿渣，醫(yī)生不讓下床，她就叫人把她連床帶人一起抬到自己的畫展上燕耿，才肯咽氣中符。余秀華天生小腦癱瘓，走路搖晃誉帅。她生性敏感舟茶，在小村里像異形一樣活著，背著家人偷偷摸摸寫了十年詩堵第，一朝成名天下知。都不是偶然隧出。
借我一生踏志。大病之人對這句話大概都深有感觸。死過一次的人胀瞪，大多不再怕死针余。既然每一天都是賺來的，還怕啥凄诞？圆雁！很多人大病復(fù)原后，把每一天都當(dāng)作末日活帆谍，盡情撒歡伪朽。死而后生，孤獨終于熬成自由汛蝙。弗里達的啪啪對象不分男女烈涮，看似荒淫不羈；余秀華揚眉吐氣后窖剑，用版稅打發(fā)了多年名存實亡的婚姻坚洽，自由了。有多少釋懷后的隨性灑脫西土，背后就有多少昔日對病痛和生活的忍辱讶舰。人們只看到琥珀美，有幾個會想到那里面的昆蟲死前的感受需了。
在她倆身上跳昼，某一方面的“缺陷”，經(jīng)過時光的考驗肋乍，不僅沒有打倒她們庐舟，最后反而是她們成為那個獨一無二自己的助力，神奇住拭！有句廣告詞說“男人挪略，就得對自己狠一點”历帚，這句話，也適用于弗里達和余秀華這兩個女人杠娱。如果弗里達沒有遭遇那場車禍挽牢，她會拿起畫筆嗎？余秀華沒患腦癱摊求，她能堅持寫詩十年嗎禽拔？她們還會有現(xiàn)在的成就嗎？呃......禍兮福之所倚室叉，老子威武睹栖。
弗里達離我們似乎有點遠，從時間到空間茧痕。我更想多談?wù)劷稽c的余秀華野来。
余秀華的詩到底好在哪里？我花了好長時間才想明白踪旷。思想上格局大曼氛、有氣象；語言上質(zhì)樸令野、細膩舀患；想象力豐富，情感克制气破，文字凝練聊浅，直指人心。除了這些现使，總覺得還有點什么狗超，但又說不清。直到有一天朴下，腦子里冒出《我愛你》的畫面努咐，一瞬間，燈泡亮了殴胧。讀她的詩渗稍，會讓人升起生而為人的尊貴感（另外，還有不屈的倔強感和混不吝的力量感）团滥！對竿屹，就是這種感覺！其實灸姊，每個人都在一定程度上憋屈地活著拱燃。尊貴感不是靠名片上多印一串頭銜、去哪個頂級商場消費能獲取的力惯，那是面子碗誉。凡是外在的召嘶、附加的，都是浮云哮缺。真正的尊貴感是由內(nèi)而外的弄跌，是本質(zhì)的、奪不走的尝苇。就好比一個窮人铛只，穿著打補丁的衣服，可衣服整潔干凈糠溜，TA舉手投足怡然自得淳玩，不猥瑣、不諂媚非竿。這就是尊貴感蜕着。傳世的經(jīng)典文學(xué)作品幾乎無一例外的在向人們傳達一個意思：請記住，你是一個人汽馋。
在讀余秀華的詩、想起這個詩人時圈盔，我常常在心里嚎啕大哭豹芯。一個面朝黃土背朝天的女人，面對自己的不幸驱敲，不卑铁蹈；面對外面的花花世界，不媚众眨。心握牧，不任人宰割，始終是自己的主人娩梨。她的文字高貴沿腰、干凈，與她現(xiàn)實生活中“農(nóng)民”狈定、“腦癱”這些被硬貼上去的標(biāo)簽對比鮮明颂龙。看采訪視頻纽什，她的很多話都讓我深深折服措嵌，驚異于她的冷靜和理性。誰規(guī)定的農(nóng)民就不能寫詩芦缰？誰規(guī)定的殘疾人就得矮人一截企巢？余秀華像陳真踢館一樣，怒吼一聲让蕾，去你媽的浪规，姑奶奶不信邪或听。嗯，她就是這么拽罗丰。作品是作者本人思想狀態(tài)的反射鏡神帅，作者和作品就像連體嬰，不可分割萌抵。什么樣的內(nèi)心就會孕育什么樣的文字找御。余秀華能寫出這樣的詩，不奇怪绍填。
2016年霎桅，我買了《月光落在左手上》。此時讨永，距余秀華一夜爆紅時隔一年多滔驶。喧囂散去，扎堆去她家采訪的記者們大概都散了吧卿闹。她還住在橫店村揭糕，還在寫詩寫散文（成了簽約作家），走路還是搖晃锻霎，她的文字就像她的搖晃著角，都經(jīng)得起時間考驗。
郭德綱說“藝人啊旋恼，拼到最后吏口，比的是文化””（別看老郭段子葷产徊，骨子里是個舊社會的讀書人）。賣藝的蜀细、賣畫的舟铜、賣字的，最后都得用作品說話奠衔，這和廚子用廚藝說話是一樣一樣的深滚。菜品賣相好不好，味道怎么樣涣觉，人家買不買帳痴荐，和廚子顏值高不高沒啥關(guān)系，靠的是n次顛勺練就的手感官册，這是看家本事生兆。畫畫的和碼字的，說白了，最后拼的是對自己的認(rèn)識鸦难、對生活的反思和對世界的探索根吁。畫和字，只是老和尚指月亮的那根手指頭合蔽。
時代像疾馳的列車击敌，車廂里的人們目光慌張，心亂似麻拴事，不知道時間的洪流要把他們帶往哪里沃斤。但總有那么一兩個人很特別，他們鎮(zhèn)定自若刃宵，磨刀霍霍衡瓶，對準(zhǔn)自己來回比劃，誓要把自己開膛破肚牲证。他們知道哮针，唯有把自己大卸八塊，把自己看清楚了坦袍，才能看清自己身處的世界十厢。
魯迅說“真的勇士敢于直面淋漓的鮮血。 ”敢向自己揮刀的人捂齐，不是精神病蛮放，就是大智大勇之人。在后者身上辛燥，我分明看到了“人”是什么筛武。
寫于2016.7.12
修改于2016.8.12
附：
《我愛你》
作者：余秀華
巴巴地活著缝其，每天打水挎塌，煮飯，按時吃藥
陽光好的時候就把自己放進去内边，像放一塊陳皮
茶葉輪換著喝：菊花榴都，茉莉，玫瑰漠其，檸檬
這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶
所以我一次次按住內(nèi)心的雪
它們過于潔白過于接近春天
在干凈的院子里讀你的詩歌
這人間情事恍惚如突然飛過的麻雀兒
而光陰皎潔
我不適宜肝腸寸斷
如果給你寄一本書嘴高，我不會寄給你詩歌
我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的
告訴你稻子和稗子的區(qū)別
告訴你一棵稗子
提心吊膽的春天
【諸神的恩寵座右銘】
認(rèn)認(rèn)真真讀書和屎，老老實實碼字拴驮。做一個不給自己貼任何標(biāo)簽的碼字員。
原創(chuàng)文章柴信，請勿盜用套啤，如需轉(zhuǎn)載，私信聯(lián)系随常。謝謝潜沦！
