1.完成度不高般妙，神作之名難副其實

《湮滅》這部電影纪铺，不論作品本身是否足夠優(yōu)秀，或者是否存在諸多問題碟渺，它能夠引發(fā)的討論議題無疑是十分豐富的霹陡。電影中涉及到太多科學(xué)、哲學(xué)、女性等議題烹棉，導(dǎo)演的希望深入或者涉及到這些議題的意圖是十分明顯的攒霹，只是在闡述過程中，未免讓人摸不著頭腦浆洗，看不清導(dǎo)演的結(jié)論催束，也聽不懂導(dǎo)演的論證。只要稍有觀影經(jīng)驗的觀眾伏社，就能敏銳地觀察到這部電影起源于一個好想法抠刺，然而最終的成片，并沒有將一個好想法落實成一部好電影摘昌。不論是忠實于原著小說改編速妖，還是受到原著啟發(fā)的創(chuàng)作，當以電影這種形式去呈現(xiàn)的時候聪黎，應(yīng)有其自身的完成度罕容，完成度不高是《湮滅》作為電影最大的短板。電影中的話題是足夠吸引人的稿饰，可是每當觀眾被導(dǎo)演驚艷的點子吸引時锦秒，導(dǎo)演卻結(jié)結(jié)巴巴說不下去了，或者顧左右而言其他喉镰，讓觀眾替導(dǎo)演著急旅择，而這種尷尬的觀影體驗，幾乎貫穿全片侣姆。

在批評這部電影之前生真，我還是在支零破碎的劇情中，提煉出兩條線索來重新梳理故事捺宗，也算是給導(dǎo)演的創(chuàng)作方式找尋合理性汇歹。從主人公Lena的情感出發(fā)，貫穿影片的主題是“救贖”偿凭。從探索外星生命的角度出發(fā)产弹，另一個主題，可以稱之為“進化”弯囊。下面我試著用分別用兩條線索串聯(lián)起電影中的一些碎片：“救贖”痰哨，起源于Lena的“自我毀滅”。自我毀滅不同于自殺匾嘱，而是對原有生活的反叛和摧毀斤斧，甚至對生命和價值觀的質(zhì)疑。電影中借角色之口說“沒有人會自殺霎烙，但是人人都會自我毀滅”撬讽，正是在點出Lena的自我毀滅——摧毀自己的婚姻生活蕊连，具體表現(xiàn)就是背叛自己的丈夫Kane。因為出軌的行為存在游昼，構(gòu)成了Lena前往燈塔的動機甘苍，不是出于科學(xué)目的，而是因為心懷愧疚所以尋找救贖烘豌。甚至在影片的結(jié)尾载庭，導(dǎo)演對“救贖”有著近乎刻意的安排：把一切付之一炬，包括“有罪”的Lena本人廊佩，甚至刻意說在丈夫的墓穴中殉葬囚聚，讓“新生”的Lena走出燈塔，最終兩個重生的人重新走到一起标锄，完成救贖顽铸。從“自我毀滅”到“救贖”的整個過程，是漫長的探險料皇，探險的意義就在于讓主人公在救贖之前重新認識生命谓松，這是救贖的必修課。再說“進化”這個主題：起源于Lena對丈夫說的一句話：“人們都以為衰老是個自然過程瓶蝴，其實是個基因缺陷，如果我能修復(fù)這個缺陷租幕，我們就可以永遠在一起舷手，像現(xiàn)在一樣”（大意如此）。以此為基礎(chǔ)劲绪，主人公的整個探險歷程都可以視為生命進化的過程男窟。“圣光”隕落到地球贾富，如同《2001：太空漫游》中的黑色方碑歉眷，在文明或者生命進化的關(guān)頭，做一次強力的助推颤枪，可以用科學(xué)解釋汗捡，也可以做宗教意味的解讀，這留給觀眾自己想象畏纲。而這一場進化的奧德賽扇住，不是在太空，而是在主角是Lena夫婦倆盗胀，作為新紀元的亞當和夏娃艘蹋，他們在燈塔中進化到生命的新形態(tài)。導(dǎo)演對這種“進化”的方式處理為：一邊毀滅票灰、一邊創(chuàng)造女阀。如同Lena的文身銜尾蛇一樣——圣光籠罩的新伊甸園中的生命無不是在以破與立的方式創(chuàng)造宅荤，而其中的眾生只是實驗產(chǎn)物，最終的完美生命浸策，以Lena和Kane的死亡和新生實現(xiàn)冯键。

“救贖”與“進化”這兩條線索可以說都是非常吸引人的話題，思想性不可謂不深刻的榛，難得的是這兩條線索并不相互孤立琼了，而是互相依托，互相解釋的夫晌。甚至在宗教性解讀上達到了統(tǒng)一雕薪。可是如同前文所說晓淀，這部電影的問題不在于想法不夠好所袁，而是在敘述上出現(xiàn)了嚴重的問題。講清楚一個好想法也許只要幾句話凶掰，如同我總結(jié)的兩條線索燥爷。然而落實成一部電影作品，還有更多任務(wù)要做：角色形象塑造懦窘，故事情節(jié)起承轉(zhuǎn)合前翎，對主題的深入和擴展等等。因為觀眾最終還是要通過故事來了解主題畅涂，而不是從主題反思故事港华。

“救贖”和“進化”兩個主題，可以是遞進關(guān)系午衰，也可以是互相包含關(guān)系立宜。有能力的創(chuàng)作者可以在一個作品當中探討多個主題，然而本片的效果是兩個主題都沒有討論好臊岸。一個有意義的討論不能止于一個想法橙数，而是對這個想法有深入討論或者在原有的思想上有所完善、有所提高帅戒。這兩個主題是影片一開始就拋出的論題灯帮，可以說起了一個略高的調(diào)子，但是縱觀整部影片逻住，這個調(diào)子一直維持在這一高度施流。深度上來說，“救贖”的主題缺乏一些交代鄙信，自我毀滅的誘因是什么：家庭瞪醋？社會？性別問題装诡？還是身份危機银受？這些沒有說明践盼，甚至也沒有說明的意圖，盡管有足夠的發(fā)揮空間宾巍」净茫“進化”帶來的問題有沒有進一步討論：倫理問題，自我認知顶霞，還有文明的反思等等肄程。《2001：太空漫游》中骨頭-飛船的蒙太奇之所以經(jīng)典选浑，是因為它不僅用兩個鏡頭就交代了“進化”的主題蓝厌，同時能引起人反思“進化”的本質(zhì)是什么，文明的意義在哪里古徒⊥靥幔《湮滅》可以看出導(dǎo)演在這方面的嘗試，試圖引起觀眾去思考“生命”“進化”這些問題隧膘，但是最終讓觀眾看得最明白的代态，只是這些片面的字眼本身。影片中第一次提起“生命”時疹吃，其實就足夠引人注意蹦疑，但是在接下來兩個小時里，導(dǎo)演還會提醒你好多次萨驶，但是你會發(fā)現(xiàn)關(guān)于生命的討論歉摧，我們依然停留在影片第一分鐘的認識層面，而觀眾早已失去興趣篡撵。導(dǎo)演始終處于這樣一種矛盾心態(tài)判莉，既想照顧觀眾的理解又想肆意揮灑創(chuàng)意豆挽，最終造成了《湮滅》這次尷尬的交流成果育谬。我個人對電影的認識是：如果電影對導(dǎo)演來說是藝術(shù)創(chuàng)造過程而非生產(chǎn)文化產(chǎn)品，那么它首先應(yīng)該是屬于個人的帮哈，創(chuàng)作者專注的應(yīng)該是自己的表達是否清晰流暢膛檀，而不是受眾的理解能力。越是好的作品越需要耐心的觀眾娘侍，認真的表達咖刃，觀眾會以認真的思考回應(yīng)，否則憾筏，只會消磨觀眾的耐心嚎杨。

所以說，《湮滅》也許是一次頭腦風(fēng)暴氧腰，但絕夠不上思想盛宴枫浙。退一步刨肃，從故事創(chuàng)作角度上來講，電影的缺點就更為明顯了：情節(jié)缺乏起伏箩帚，人物缺乏變化真友，故事缺乏懸念，影像和敘事缺乏關(guān)聯(lián)紧帕，缺的有點多盔然。無論從故事性還是思想性上，《湮滅》都稱不上佳作是嗜。

2.這是誰家的克蘇魯愈案，自己領(lǐng)走

因為有很多人將《湮滅》跟克蘇魯聯(lián)系起來，那么我也來談一談叠纷，這部影片夠不夠“克蘇魯”刻帚。所謂的“克蘇魯神話”，克蘇魯小說的讀者之間也存在很大認知分歧涩嚣。所以在討論二者聯(lián)系的時候崇众，有必要先說明一下對“克蘇魯”的認識。我個人對“克蘇魯”的了解來源于洛夫克拉夫特本人的作品航厚，不包含雷耶斯后來創(chuàng)作的“神話體系”顷歌。這些作品最早只是刊登在《詭麗怪談》《驚異故事》這些獵奇的文學(xué)讀物中，洛夫克拉夫特本人也沒有提出神話體系幔睬，只是將其稱為《阿卡姆故事集》眯漩。這些作品雖然有科幻成分，但其實是雜糅了科學(xué)麻顶，偽科學(xué)赦抖，民間傳說和作者本人臆想的驚悚故事。我對這些驚悚元素的感受總結(jié)是：陌生辅肾、扭曲队萤、巨大。巨大猶如阿撒托斯矫钓、克蘇魯這些遠古生物（神靈要尔？）給渺小人類帶來的恐慌，扭曲猶如墻中之鼠新娜、森之黑山羊這樣的畸形生物的猙獰恐怖赵辕，而最重要的恐懼則來源于陌生，盡管讀者知道這些創(chuàng)作來源于作者的虛構(gòu)概龄，仍能引起對未知的恐懼还惠。這種“陌生”不僅來源于故事本身——常常處于架空的或者未知時空中發(fā)生的故事；也來源于故事的講述手法——故事記載于遺落的手稿私杜，或者塵封的檔案蚕键。與時下流行的陰謀論創(chuàng)作相反互拾，作者有意使這些故事處于“孤證”，現(xiàn)實中無從可考嚎幸。從這個角度來說颜矿，卡朋特《怪形》、《戰(zhàn)栗黑洞》和雷德利斯科特的《普羅米修斯》雖然分屬于驚悚片和科幻片嫉晶，卻都是克蘇魯電影骑疆。《湮滅》卻因為過于“現(xiàn)實”而不夠克蘇魯替废。影像風(fēng)格上箍铭，雖然有異化變態(tài)的生命體，卻不夠扭曲椎镣，也不夠克蘇魯诈火。那么“巨大”呢？拋開陌生和扭曲状答，已經(jīng)沒什么意義了冷守。

3.借雞下蛋說幾句

另一個經(jīng)常被拿來和本片比較的，是《降臨》惊科。這兩部電影在定位上有相似之處：本身都是話題大于故事的電影拍摇，也是普通觀眾可以理解范圍內(nèi)的科幻作品。這兩部電影的話題在一些“硬核”的讀者看來馆截，沒有什么新鮮的充活，只不過這樣的電影作品太少，一旦被拍出來蜡娶，便會在主流觀眾中以驚艷的姿態(tài)出現(xiàn)混卵，令不少人驚呼“神作”，在這種“驚艷”的光環(huán)下窖张，很多創(chuàng)作方面的缺陷往往被忽視幕随、被諒解、甚至被辯護荤堪。如果要比較這兩部作品的話合陵，只能說從市場和觀眾的反應(yīng)上來說枢赔，有一些可比性澄阳。從創(chuàng)作上來說，《降臨》是一部完成度更高的作品踏拜。而從創(chuàng)作意圖上來說碎赢，我更愿意將《湮滅》和《生命之樹》做一番比較。

在看過《生命之樹》很多年后速梗，我突然想到：這實際上是一部“傳教”電影肮塞。這種“傳教”并非世俗意義上的傳教襟齿，不宣揚至真至善或者生命輪回。而是隱約讓人感覺到“這里有終極答案”枕赵，盡管你還沒弄清楚你想問的是生命的意義還是宇宙的邊界猜欺。對思想家尤其危險：也許思想家可以突破宗教的迷信，科學(xué)的迷信拷窜，但是未必能經(jīng)受放棄思考的引誘开皿。尼采有句話：“寧可相信虛無，也不要什么都不相信”篮昧，這句話經(jīng)常被用作心靈雞湯赋荆，其實本意是諷刺基督教——寧可相信虛無（虛假），也不能讓自己的精神無所依靠懊昨。普通人也許只是需要一個精神支柱窄潭，無所謂真假，有用就行酵颁，然而對思想家來說嫉你，他們或許可以承受精神空虛，但時時折磨他們的是思想無所依靠躏惋，也許一個足夠好的答案（比如宗教均抽、科學(xué)都在此類）就可以讓他們有所依靠，反思也就在此停止其掂∮突樱《生命之樹》以終結(jié)（消滅）問題的方式給出答案，危險也在于此款熬，思想的停滯遠比精神墮落更可怕深寥。有時候振聾發(fā)聵的提問比擲地有聲的回答更有價值。

對于喜愛科幻的讀者來說贤牛，科幻從來不是科普故事惋鹅，科幻是探討哲學(xué)的一個方法論：拋開形而上的討論，以更加實驗性的角度（科幻故事本身）去探討或者接近終極問題殉簸。這些問題在科學(xué)誕生之前就被哲人思考闰集，然而“務(wù)實”派的科學(xué)每當向前走出一步時，這些問題便重新敲打人類的頭腦：人類的科學(xué)可以創(chuàng)造生命般卑，然而我們對生命的認識卻沒有比幾千年前的古人更深刻武鲁；不論是仰望星空還是遨游星辰大海，都不可避免要思考人類如何自處……科幻的任務(wù)在于以反思這些問題蝠检。當然還有另一種方式：就是詩歌沐鼠，《生命之樹》就是這么做的。《湮滅》有這樣的野心饲梭，以無聲的方式去探討生命本質(zhì)乘盖，用宗教式的語言終結(jié)提問，可惜憔涉，做得不夠好订框。