? 父親背著患有軟骨癥的我四處尋醫(yī)問藥妻柒，幾乎花掉了家里本就不多的積蓄扛拨，最終幸運地在同村老中醫(yī)的調(diào)理下，我恢復了健康举塔“缶可是，屋漏偏逢連夜雨央渣，兩年后姐姐從連五間木屋樓上摔下來把腿摔骨折计盒，我們家的日子就更加拮據(jù)了。很難想象芽丹，那些日子父母親是如何在困境中一寸一寸捱過來的北启。姐姐受傷那年，我剛滿四歲，開啟了懵懵懂懂的人生暖庄。
? ? 有一天聊替，我站在老屋西側(cè)木門外，看到屋后西北角方向不遠處培廓，一棵掛滿柿子的蒼老的樹惹悄，樹下熱鬧非凡。那是一棵粗壯的柿子樹肩钠，枝繁葉茂泣港，盤根錯節(jié)，亭亭如蓋价匠。那天当纱，父親和九叔站在柿子樹的枝椏上，手里各自拿著一根細長的竹竿踩窖，小心翼翼地夾落樹上熟透的柿子坡氯。樹下，堂哥堂姐們挎著竹籃洋腮，拾撿不小心掉落到地上的柿子箫柳。而我，靜靜地站在那里看著他們啥供，滿心歡喜地期待嘗到他們籃子里的美味悯恍。
? ? 那一幕，是我對這個世界最初的印象伙狐。如同一幅讓人過目不忘的圖畫涮毫，在我心里刻上了深深的烙印。
? ? 當我稍大一些后贷屎，這棵柿子樹變得更加粗壯了罢防。后來我才知道，這棵樹是祖父年輕時栽下的唉侄，十年動蕩時期險些遭人砍伐篙梢。僥幸存活下來后，它更是無私地奉獻了它的全部美旧。祖母常叮囑我們給柿子樹施肥澆水渤滞，這事兒自然落到父親身上。七八歲的我和小伙伴們一起對這棵樹產(chǎn)生了濃厚的興趣榴嗅。我們時常競相爬上這棵樹妄呕，從一個枝頭到另一個枝頭，無論是在初夏還是深秋嗽测，無論葉綠葉黃绪励，也不管柿子有沒有長成燈籠的模樣肿孵。我們樂此不疲，越爬越高疏魏，多次在父母的厲聲呵斥下停做，如同敏捷的猴子從樹上爬下來，轉(zhuǎn)身又是一溜煙兒似的躥到樹上去了大莫。如今想來蛉腌，難免感覺后怕。
? ? 上小學后只厘，祖父栽下的這棵柿子樹烙丛，在那個物質(zhì)依舊匱乏的年代，不僅填補了我的胃羔味，還成了我心靈的慰藉河咽。每到農(nóng)歷九、十月份赋元，我便會在同學們羨慕的目光中忘蟹，享受一種無與倫比的極為滿足的感覺。而后搁凸，他們拿出從家里帶來的干魚冬棗之類與我交換媚值，豐富了我的食物。那一刻坪仇，那個我從不曾見過卻以這種方式守護我成長的苦命老人，便成了我心頭最深切的惦念垃你。
? ? 后來椅文，我去了縣城讀高中，那時姐姐已外出工作有些年頭惜颇。母親在我就讀的高中旁租了門店開了小餐館皆刺，一來可以照顧我的生活，二來可以貼補家用凌摄。父親放棄了跑船業(yè)務羡蛾，運營了一條從縣城到我們鎮(zhèn)上的中巴專線，弟弟也轉(zhuǎn)學去了縣城锨亏。柿子樹從此少了炊煙的陪伴痴怨，少了在樹下嬉戲玩鬧的孩子的陪伴，漸漸失去了生氣器予。那年冬天浪藻，天格外的冷。母親回鄉(xiāng)探望與大伯一起生活的祖母乾翔，回來告訴我說爱葵，柿子樹枯死了。那一刻，我的心猛的一沉萌丈，一種莫名的悵惘爬上心頭赞哗。柿子樹怎么突然就枯萎了呢？難道是因為沒有了煙火味辆雾，它感覺不到被需要了嗎肪笋？難道它也會如同一個老人，常生出覺得自己無用的感覺嗎乾颁？
? ? 2006年涂乌，我上了大學。我們家將原先土磚房推倒英岭，在原址上蓋了新房湾盒。那一年，姐姐出嫁了诅妹。柿子樹漸漸在我們記憶中淡去罚勾，如同那張泛黃的老照片里祖父瘦弱黧黑的面貌一樣漸漸在我腦海里被淡忘。唯有祖母的叮囑一直很清晰吭狡。
? ? 上大學后尖殃，每半年回去一次。家鄉(xiāng)其它季節(jié)的模樣漸漸被一個個夏天與冬天取代划煮。原先柿子樹生長的那個小土墩送丰，一直荒蕪著。直到有一天弛秋，我站在新房的樓頂器躏，驚奇地發(fā)現(xiàn)，在原先柿子樹生長的地方不遠處的石縫里蟹略，一棵瘦小單薄的柿子樹正努力向上伸展它的軀干登失。難道是一生都在奉獻的祖父知道了柿子樹的枯萎，繼而讓一棵生命力更加頑強的柿子樹來守護著我們嗎挖炬？因為背光揽浙，所以多年后它一直沒有長大，但卻一直努力存在著意敛。冥冥中像是被注入了一股不被屈服與摧毀的力量馅巷。哪怕不結(jié)果子，那又有什么不好呢草姻？只要它一直在就好令杈。
? ? 如果愛有形狀的話，它應該像我家屋后的這棵柿子樹吧碴倾。
