緣起：前前后后工坊，起心動念有一年多了献汗。盡管還有很多不甚了了的細節(jié)，但我終于還是想來寫一寫王污，我眼中的西方藝術(shù)罢吃。當(dāng)然我遠沒有那么自大到想要來寫一部西方美術(shù)史，只是試著講一講那些曾經(jīng)掛在嘴邊卻又總是傻傻分不清的印象派昭齐、抽象派尿招、達達主義究竟有哪些故事；只是想沿著歷史的回廊司浪，借著文字泊业，去到心向往之的古希臘、文藝復(fù)興啊易，看一看那些曾經(jīng)用自己的作品擦亮天空的人吁伺。
非常感謝石頭老師，他是小張的美術(shù)啟蒙老師租谈。遇見他界斜，對于一個熱愛藝術(shù)的人而言是極其幸運的。我相信饿凛，會有很多人會贊同這一點遇汞。在曾經(jīng)有一段時間，在他那個并不大的畫室里呻逆，我們經(jīng)常沏上一壺茶夸赫，長談對于藝術(shù)的理解（當(dāng)然，大部分時間是他在講咖城，我在聽）茬腿。對于一個藝術(shù)小白而言呼奢，這樣的時光是無比珍貴而美好的。也就是在那段時間里切平，我開始萌發(fā)這樣的念頭握础。起初，我只是想寫一些文字悴品，并為此去查找一些可以佐證的材料禀综。但看得愈多，便愈發(fā)不敢下筆苔严，生恐寫錯了什么定枷，誤導(dǎo)了別人。
但到了最近邦蜜，有些慢慢想通了依鸥。終究是自己寫寫的小品，文章都談不上悼沈，更不是寫史了贱迟。便像是茶余飯后的段子，我瞎寫寫絮供，盆友瞎看看衣吠。若是這樣，那就開始吧壤靶。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
? ? 1.孤獨缚俏，是一切的開始
或許是每回只有在夜深人靜、四下無人的時候才能寫出點東西贮乳，因此我也一直猜想：藝術(shù)忧换，是否也孤獨？
1994年向拆，法國3名探險家在法國南部阿爾代什省瓦隆蓬達爾克城市附近亚茬，發(fā)現(xiàn)了一處洞穴。在洞穴的巖壁上有超過450幅動物壁畫浓恳，而大部分的巖畫可以追溯至30000至32000年前刹缝。
細微的明暗變化、運用自如的透視法和優(yōu)雅流暢的線條颈将，這些用赭石繪制的披毛犀梢夯、洞熊、猛犸象以及不知名的史前動物晴圾，雖經(jīng)歲月侵蝕颂砸，卻依然能夠給人帶來極大的視覺震撼。
可以想見的是，在30000多年前沾凄，人類尚沒有得到普羅米修斯的眷顧梗醇，在和大型原始動物的對抗中也依然不占優(yōu)勢。他們需要在荒野中潛伏撒蟀，暗暗觀察許久，然后才能在滾石温鸽、陷阱的幫助下保屯，達成對這些龐然大物的最后一擊。這些獵物在他們的腦海中留下的印象是如此深刻涤垫，以至于午夜夢回時姑尺，依然能夠清晰地回想起它們一舉一動，甚至于在睡夢中依然能夠清楚地聽到蝠猬，它們在倒下的最后一刻時所發(fā)出的令人心悸的吼聲切蟋。
這種孤獨的觀察，開啟了人類藝術(shù)創(chuàng)作的第一步榆芦，盡管是被動的柄粹，是因為生活的需要而產(chǎn)生的。但毋庸置疑匆绣，極度物質(zhì)匱乏下強烈的求生欲望驻右，使得這種觀察的細致程度近乎變態(tài)。我想崎淳，恐怕今天很少有人再能做到這樣的極致堪夭。
在相當(dāng)長的時間里，生活在歐洲的原始人類就一直把他們的獵物作為早期藝術(shù)創(chuàng)作的素材拣凹。在文字沒有正式產(chǎn)生之前森爽，在穴居的山洞里日復(fù)一日地描繪他們生活中最為熟悉的動物，成為了他們生活的一部分嚣镜。而這種看似寫意的作品爬迟，同樣是孤獨的產(chǎn)物。
順著歐洲的E80公路一路往西祈惶，在距離肖維巖洞950公里之外的西班牙桑蒂利亞納·德耳馬爾雕旨，有一處阿爾塔米拉洞窟。與肖維巖洞極為相似的是捧请，這里的洞頂和洞壁上凡涩，也是滿滿的動物畫像：野牛、野馬疹蛉、野豬活箕、猛犸、山羊可款、赤鹿等育韩，這些動物多以寫實克蚂、粗獷和重彩手法被刻畫在石壁上，有站的筋讨、跑的埃叭、臥著的，還有的仿佛在仰天長嘶悉罕，千姿百態(tài)赤屋，栩栩如生。
其中最令人印象深刻壁袄，是那只“驕傲的野爬嘣纾”。這頭站立的野牛肌肉豐滿嗜逻，比例真實涩僻，尾巴有力地豎起，整個身子略微前傾栈顷，驕傲又充滿著原始的力量逆日。
據(jù)考證，黑色和紅色的顏料是用動物的脂肪和血調(diào)和過的妨蛹。這位一萬多年前的畫家先是用堅硬鋒利的石器在巖石上刻出動物的輪廓屏富，然后用黑色的顏料勾邊，再用紅色和黑色等顏料進行著色蛙卤。這些拌有礦物質(zhì)的顏料狠半，歷經(jīng)多年依然色彩明艷。而在具體創(chuàng)作中颤难，Ta甚至還巧妙地利用洞頂巖石凹凸不平的自然形狀創(chuàng)作相應(yīng)的動物形體神年，顯得整幅作品更為自然。
當(dāng)然行嗤，我們無法用今人的眼光來看待這些洞穴畫的藝術(shù)成就已日，這對于一個生活在上萬年前的人來說，并不公平栅屏。我只是好奇飘千，在那些經(jīng)常要面臨生死考驗、衣不蔽體的日子里栈雳，當(dāng)歐洲平原還是一片荒蕪的時候护奈，是什么樣的動力可以讓一個人靜靜地呆在山洞里，拿著石頭哥纫，一筆一劃地刻畫出這些令人震撼的畫面霉旗？
我的腦海里曾經(jīng)一次次地浮現(xiàn)出這樣的畫面：遠在數(shù)萬年前的一個寂靜的山洞里，曾經(jīng)有一個孤獨的人，在無數(shù)個孤獨的日子里厌秒，留下了無數(shù)個孤獨的線條读拆。
也許從一開始，藝術(shù)就是無法訴說的孤獨鸵闪。無論是繪畫檐晕，還是文學(xué)、音樂蚌讼，從一開始都帶著強烈的孤獨感棉姐。這種言語，是只有在獨處的時候啦逆，才能通過某種形式揮灑而出。這注定就不是為了誰而創(chuàng)作的笛洛，更不是那種一上來就帶著功利的矯揉造作夏志。而只是內(nèi)心的一種獨白，一種歡喜苛让，一種憂傷沟蔑。不可說，不可說狱杰。瘦材。。
像極了那句歌詞：
夜闌靜 問有誰共鳴仿畸？
