從最熟悉的領(lǐng)域開始小說的探險——評渡邊淳一《欲樂園》
文/北風(fēng)來襲
譯者竺家榮在本書前言里說道:“任何一位作家的文學(xué)元素初澎,都可以在其早期文學(xué)中尋找到端倪”瓢喉。日本名家渡邊淳一的《欲樂園》顶猜,顯然就是這樣的一部作品屿讽。
《欲樂園》講的是一個有點(diǎn)實(shí)力但沒有文憑沒有執(zhí)照的小島醫(yī)生相川三郎皂冰,在小島上偶然醫(yī)治了一位因?qū)m外孕病危的女學(xué)生亞希子——一位京都大醫(yī)院院長的千金鹊奖。從此苛聘,三郎的生活發(fā)生了改變。為了和亞希子結(jié)婚忠聚、并得到去大醫(yī)院工作的機(jī)會设哗,三郎不惜拋棄原來的戀人明子,并故意隱瞞了自己沒有醫(yī)生執(zhí)照的事實(shí)两蟀,并最終如愿以償?shù)倪_(dá)到了個人虛榮的目的网梢。
但背負(fù)著謊言的三郎也是痛苦不堪的,他必須面對時刻都會被人揭穿身份的危險垫竞,他也想原原本本的向亞希子坦白這些事情澎粟,但肉欲的快樂蛀序、物質(zhì)的富足顯然讓他舍不得丟掉這已經(jīng)到手的一切。在面臨被揭穿可能入獄被亞希子等人拋棄的危險下活烙,他終于一個人逃離了京都徐裸,遠(yuǎn)走高飛……
很顯然,這是一部醫(yī)學(xué)小說啸盏,說述了醫(yī)學(xué)界的悲歡離合及人生百態(tài)重贺。從另一方面來說,甚至還是一本醫(yī)學(xué)科普書回懦。里面牽涉到了眾多的手術(shù)過程气笙、病情描述、藥品名稱怯晕,不是專業(yè)人士潜圃,還真描述不了這么細(xì)致真實(shí)。相比之下舟茶,國內(nèi)的一些類型小說谭期,卻常常犯下一些常識性的錯誤,如抗戰(zhàn)片中“同志們吧凉,八年抗戰(zhàn)開始了”隧出、其它諜戰(zhàn)片、法律片等常識性錯誤更多阀捅。
因此胀瞪,正如譯者所說的那樣,但凡作家早期的文學(xué)作品饲鄙,不可避免地會受到其個人工作經(jīng)歷凄诞、社會經(jīng)歷、教育經(jīng)歷等影響忍级,或者說幔摸,半路出家的作家,往往最早開始寫的都是其最熟悉的領(lǐng)域颤练,比如渡邊淳一原來是醫(yī)生既忆,他早期的作品就有好幾部醫(yī)學(xué)小說,再比如國內(nèi)的畢淑敏嗦玖,原來也是醫(yī)生患雇,也寫過一些反映醫(yī)生生活的小說,(是不是其早期作品尚未考察)宇挫。
這樣做的好處苛吱,就是避免說外行話做外行事。雖然文學(xué)來源于生活高于生活器瘪,但如果沒有一定的生活閱歷翠储,是寫不出反映生活真實(shí)面貌的小說的绘雁,很少有人學(xué)生時代一結(jié)束,就大門一關(guān)援所,也不去接觸社會庐舟,就在那里悶起頭來寫小說。
固然現(xiàn)在由于網(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá)住拭,接觸社會事物的途徑變得四通八達(dá)挪略,對于某個職業(yè),也未必要通過親身實(shí)踐去感知滔岳。但是杠娱,對于一個職業(yè)/單位/企業(yè)的內(nèi)部規(guī)則甚至是潛規(guī)則,以及內(nèi)部那種微妙的關(guān)系谱煤,是很難體會得到摊求。聰明的人,就會以特定職業(yè)為體刘离,人性情感為用睹簇,只是披個職業(yè)的外殼而已。象一些言情作品或電視劇寥闪,反映職業(yè)的內(nèi)容很少,總是覺得這些人沒有事情都在那里三角四角的把感情關(guān)系弄亂了磨淌。
還是回到小說本身疲憋,三郎這個人的悲劇就在于,他無法做事做到徹底梁只,在左右權(quán)衡中優(yōu)柔寡斷缚柳、搖擺不定。想做一個好人搪锣,卻沒有勇氣去做到坦誠相見秋忙,他害怕失去已經(jīng)得到的東西;想做一個壞人构舟,卻尚存一些良知灰追,無法混蛋到底。
比如狗超,他有很多次機(jī)會向亞希子坦白說明他沒有執(zhí)照的事實(shí)弹澎,但害怕亞希子離他而去,他不敢這樣做努咐,也沒有想過苦蒿,如果說了,亞希子未必就會拋棄他渗稍。他到岳父的專為收取富人錢財為富人服務(wù)的醫(yī)院上班佩迟,卻又堅持讓一些沒有多少消費(fèi)能力的平民醫(yī)生來就診……
渡邊淳一不僅就那時日本的醫(yī)療體制說得非常透徹团滥,而且對三郎人性的刻畫非常細(xì)致入微,非常生動报强。這樣的小說灸姊,已經(jīng)脫離了醫(yī)學(xué)小說的傳統(tǒng)框架,使人物的形象有所升華躺涝,吸引讀者去關(guān)注這個特殊的群體厨钻。
可惜,故事到結(jié)尾的時候坚嗜,感覺故事還沒有結(jié)束夯膀。三郎孤身一人逃離了本土,他以后會發(fā)展成什么樣子苍蔬?還有亞希子等人會怎么想诱建,還會有什么樣的際遇?看到結(jié)尾碟绑,覺得明明是有續(xù)集的俺猿,可惜事實(shí)是沒有續(xù)集,到了現(xiàn)在格仲,渡邊大師駕鶴西去押袍,本書是永遠(yuǎn)的不可能有續(xù)集了。