我曾見的生命溪北,都只是行過桐绒,無所謂完成夺脾。
——《魚麗之宴》讀書筆記
木心的智慧常常洋溢在他的散文之中,這本書雖然只是他的采訪掏膏,但已經(jīng)透露出他對(duì)人生精辟的見解劳翰,尤其是某些只字片語,猶如驚鴻一瞥馒疹,目睹之后竟十分難忘,于是就自覺有記錄下來的必要了乙墙。
當(dāng)理性到了既不夠用又用不上的境界時(shí)颖变,認(rèn)輸是不甘心的。
尤其是智者到了暮年听想,雖壯心不已腥刹,但往往是余力不足,只能獨(dú)自感嘆汉买。
現(xiàn)在我用的方法是「以印象來表呈主見」衔峰,如果讀者感受到我鋪展的印象,他們自己會(huì)有主見蛙粘,或許與作者的主見相合垫卤,不合呢,也罷出牧。
直接將主見呈現(xiàn)出來穴肘,一來有猖狂之氣,二有說服之意舔痕,一不小心就有爭(zhēng)吵出現(xiàn)评抚,最好的方法就是將事件的印象寫出來,一來避免鋒芒伯复,二來讀者就算有意見也只能從模糊的文字自己揣測(cè)得來慨代,所以,「以印象來表呈主見」實(shí)在是一種高明的方法啸如,能用顯淺的文字來說明的道理侍匙,才是好道理。
我以前總以為自己坐的是夜行車组底,駛過風(fēng)景極美的地方丈积,窗外大片黑暗,玻璃映見的是是自己的臉……而今漸漸看到一層薄明投上車窗來债鸡。
我想每個(gè)人都會(huì)有類似的觀感吧江滨,只身穿行在茫茫在長(zhǎng)夜之間,雖明知窗外是極美的風(fēng)景卻無法看見厌均,只能暗自垂影唬滑,待到經(jīng)歷過重重黑暗,才懂得自己走出內(nèi)心,去看看真正的自己晶密。
我曾見的生命擒悬,都只是行過,無所謂完成稻艰。
木心在總結(jié)自己往事的時(shí)候?qū)⒁陨系倪@句話重復(fù)了三次懂牧,他說,歷史這種東西尊勿,即使短短一段僧凤,也充滿寂寞的笑聲,多少人還想以「行過」算作「完成」元扔,其實(shí)稱之為「行過」躯保,乃是為沒落著代庖措詞,所以才重復(fù)說澎语。
人生本身就是存在的途事,自己反而是人生的過客。將自己的視野放高一點(diǎn)擅羞,對(duì)生命的態(tài)度也會(huì)有所不同尸变。
另外,生命的完成其實(shí)也算是一個(gè)虛妄的概念祟滴,終結(jié)并不是完成振惰,無念也不是完成,死亡也不是完成垄懂,所有對(duì)生命的觀望都是行過骑晶,抱有行過的觀念,生命也算是不忘走一回草慧。
已有好的作品桶蛔,已列為好的作家,那就不需要鼓勵(lì)漫谷。需要鼓勵(lì)的是仔雷,寫了些東西,不夠好舔示,而頗有可能寫出好的東西來碟婆,那樣的人鼓勵(lì)鼓勵(lì),才值得設(shè)想一下什么是他所「最受用」的惕稻。
寫了千字文那么久竖共,說沒有讀者的鼓勵(lì)是假的,想想開初寫字的時(shí)候老是顧忌著自己沒有讀者俺祠,懇切地希望自己的文字有讀者公给,不過寫著寫著就不再擔(dān)心了借帘,文字沒有人其實(shí)也沒有那么重要,柴靜的那句話「寫本省就是最好的報(bào)酬」始終放在我的心頭淌铐,寫得好與不好肺然,自己心里其實(shí)也有個(gè)標(biāo)準(zhǔn),別人的喜歡是別人的標(biāo)準(zhǔn)腿准,像木心一樣擁有一個(gè)讀者觀念才是好事际起,首先得對(duì)著自己,其次是對(duì)得住讀者释涛,這樣才不枉費(fèi)自己的持續(xù)地去做一件事情的動(dòng)力與目的加叁。
說到「最受用」的,我覺得唇撬,到現(xiàn)在,鼓勵(lì)其實(shí)已經(jīng)不是那么重要展融,「最受用」的反而是讀者對(duì)自己的批評(píng)指點(diǎn)窖认,畢竟如此才能寫出更好的文字奉獻(xiàn)給讀者。