? ? ? ?“我寫完了即將消逝的一個(gè)時(shí)代的悲劇满粗。我不想隱瞞他們的是非功過、沉重的悲哀愚争、朦朧的驕傲映皆、英勇的奮斗，為背負(fù)著超人的使命而痛苦轰枝；這是一個(gè)時(shí)代的總結(jié)捅彻，一種精神，一種美學(xué)鞍陨，一種信仰步淹，一個(gè)有待改造的新人類—這就是過去的我們〕夏欤”? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?這是羅曼·羅蘭在《約翰·克里斯托夫》第十卷末尾向他前后耗時(shí)20年完成的恢宏巨著所作的告別贤旷。而第十卷是作品的最后一卷，名稱叫《新生》砾脑。
? ? ? ?王開嶺說幼驶，就精神的端莊和美而言，他推崇羅曼·羅蘭和茨威格韧衣。并且盅藻，讀得越早越好，否則畅铭，一旦口味被大量流行書和快餐書熏得太重之后氏淑，很難領(lǐng)略他們的美感。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?他又說硕噩，一個(gè)人30歲后假残，因?yàn)樯倭碎e暇，沒了心境，沒了與之匹配的動(dòng)力和好奇心辉懒，沒了全神貫注阳惹、身心并赴的狀態(tài)，很可能就無緣長(zhǎng)篇小說了眶俩。讀長(zhǎng)篇是大投入莹汤，需要一種生活節(jié)奏和內(nèi)心節(jié)奏來配合；讀長(zhǎng)篇是漫長(zhǎng)的精神徒步颠印，要求不功利纲岭、不急躁，體力和心力充沛线罕，需要支付一份絕對(duì)信任……而30歲后止潮，往往少了對(duì)事物的迷戀能力，疑心重钞楼，拒召喚喇闸，畏懼宏大，不愿把自己交出去窿凤。
? ? ? ?還是用了近兩周時(shí)間仅偎，跟著克里斯托夫從“黎明”到“清晨”跨蟹，從“青春”到“反抗”雳殊，從“市場(chǎng)”到“樓中”，從“燃荊”到“新生”窗轩；從寧靜妖嬈的萊茵河到嘈雜油膩的巴黎夯秃，從瑞士的雪山草地木屋到阿爾比斯的橙黃金碧淺藍(lán)×∫眨克里斯托夫用生命演繹了一首燦爛恢弘仓洼，頑強(qiáng)雄渾的交響樂章。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?事實(shí)上堤舒，一百多萬字熱烈宏大色建，深情堅(jiān)強(qiáng)地?cái)⑹隼铮嗟募?xì)節(jié)來不及留下記憶的痕跡舌缤，就被英雄的氣魄所覆蓋箕戳。回頭再看国撵，竟似從未遇見過陵吸。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?而時(shí)而不時(shí)著眼于時(shí)代和社會(huì)層面的集體呈現(xiàn)和群像描述，跨越時(shí)空的思考和分析介牙，對(duì)比和象征壮虫，也對(duì)我的信息獲取和理解能力提出了嚴(yán)峻有力的挑戰(zhàn)。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?更讓人沮喪的是环础，文學(xué)囚似、音樂剩拢、藝術(shù)、歷史谆构、法律裸扶、政治、社會(huì)學(xué)方面的知識(shí)缺陷搬素，經(jīng)常將我阻隔在跟隨的障礙后呵晨，心慌意亂。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?但是熬尺，作品的精神體魄如此浩瀚摸屠，如此強(qiáng)大。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?思緒澎湃粱哼，歷程艱難季二，從未想到過放棄，享受精神攀巖的滿足揭措。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 斗爭(zhēng)? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 小說的序言：? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?獻(xiàn)給世界各國? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?受苦受難胯舷、英勇斗爭(zhēng)? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?取得勝利的自由心靈！
? ? ? ?克里斯托夫的一生幾乎都是在苦難中斗爭(zhēng)绊含，為了獲取心靈的自由桑嘶。所以，克里斯托夫不是那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代偶然出現(xiàn)的人物代表躬充。他英雄主義的抗?fàn)幪佣ィ磺谀ルy的奮斗，對(duì)真理和自由的執(zhí)著追求充甚，他的真善美情懷和博愛幻想以政，是那個(gè)迷茫陰晦的時(shí)代奮力走向光明的呼喚和吶喊。這樣一個(gè)高度概括的藝術(shù)典型伴找，回應(yīng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)嚴(yán)肅正直的藝術(shù)家基本性格特征和精神素質(zhì)的時(shí)代要求盈蛮。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?在失去祖父之后，十四歲的克里斯托夫就成了一家之主技矮。他堅(jiān)決地挑起了壓垮人的重?fù)?dān)抖誉。而他的自豪感不容許他乞討別人的施舍。鎖住克里斯托夫的顧慮越多穆役，庸俗的任務(wù)壓得他越重寸五，他的反抗精神就越需要獨(dú)立自主。一天只能自由一兩個(gè)小時(shí)耿币，生命力卻會(huì)像巖石間的激流一樣奔騰洶涌梳杏。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?無論是在德國，還是到了法國，克里斯托夫始終堅(jiān)守他壯麗的藝術(shù)觀點(diǎn)十性。天才的音樂家從未改變過為他認(rèn)為的藝術(shù)的純潔和真實(shí)而時(shí)刻抗?fàn)幍膽?zhàn)斗姿態(tài)叛溢。克里斯托夫可以不講道理劲适、自以為是楷掉、毫不留情地揭露高尚靈魂的可笑之處：門德爾松過分的憂郁、出色的胡思亂想霞势；李斯特真真假假的高貴和令人厭煩的賣弄技巧烹植。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?桀驁不馴的克利斯托夫自然失去了公爵的寵愛。但他仍然堅(jiān)持假如藝術(shù)和真理不能并存愕贡，那就讓藝術(shù)完蛋吧草雕！真理，就是生命固以。死亡墩虹，就是虛假。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?直到克里斯托夫意識(shí)到雜亂無章憨琳，漫無目的的音樂創(chuàng)作已無法充當(dāng)自己的避難所诫钓。生命摯友奧利維的死亡讓他感到藝術(shù)的空虛。他拼命反對(duì)過去生活中的一切篙螟，反對(duì)他以為和其他人共有過的思想感情菌湃。? ? ? ? ? ? ? ?但是，很快闲擦，好友奧利維的兒子喬治慢味，和偉大的愛人葛拉齊亞圣潔的支持和幫助场梆，使他重新斗爭(zhēng)—克里斯托夫在同自己的和解中墅冷，同以往敵人的妥協(xié)中，獲得了新生—他熱情地望著窗外一根樹枝出神或油。濕潤(rùn)的蓓蕾開出了小小的白花寞忿。復(fù)蘇的生命，令他心醉神迷顶岸。他沉浸在新生命的溫柔光輝中腔彰，仿佛沉醉在親吻里。忘了自己垂死的肉體辖佣。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??? ? ?總有一天霹抛，為了新的戰(zhàn)斗，我會(huì)復(fù)活的......
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?友誼? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?羅曼·羅蘭說卷谈，友愛是這部作品的源頭活水杯拐，從絕望中卻流出了英雄主義精神的長(zhǎng)江大河。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?鴻篇巨著里，溫暖端逼，神圣朗兵，純潔的友愛，是扶持堅(jiān)強(qiáng)生命不斷前行的滾滾動(dòng)力顶滩。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?奧托余掖，老蘇茲，奧利維......這些偉大的友愛給克里斯托夫的靈魂注入了激情澎湃的力量礁鲁。其中盐欺，奧利維值得用最偉大最深情的樂章去頌揚(yáng)。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?作者安排這樣一位偉大的朋友陪同克里斯托夫走了無比久遠(yuǎn)豐滿的一段生命歷程仅醇，卻又讓好朋友的死亡那么安靜找田、無私和體貼。光彩奪目着憨。
? ? ? ?年輕的奧利維像長(zhǎng)了翅膀的天使墩衙，帶來了幸福的令人柔腸寸斷的敬意。來暢想享受一下作者無比靜謐甲抖、輕柔而芳香的描述吧：? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?在友情的蜜月中漆改，快樂是深藏在內(nèi)不說出來的。他們不大敢說話准谚，用不著問一個(gè)問題挫剑，甚至用不著瞧一 眼，就能看見對(duì)方柱衔。鐘情的人總在不知不覺地模擬情之所鐘的人樊破。他們的生命在交流，面目模仿面貌唆铐，心靈模仿心靈哲戚。友情使得克里斯托夫改頭換面，從來沒見過他的表情這樣充滿了歡樂艾岂、信任顺少、青春。他非常愛奧利維王浴，為了朋友簡(jiǎn)直可以無所不為脆炎。奧利維對(duì)他的好意覺得受之有愧，不免臉紅氓辣。雙方的謙虛都來自高度的友愛秒裕，這使生活顯得更加甜美。感到自己在朋友心目中的地位—即使良心上覺得不敢當(dāng)—那滋味也是很美妙的钞啸。因此几蜻，雙方都有一種溫柔體貼的感激之情癞松。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 奧利維虛弱的生命力不足以維持獨(dú)立的生活，他是一根蔓藤入蛆，在跟別的樹木結(jié)合中獻(xiàn)出了自我响蓉，豐富自己的生命。他是為克里斯托夫而生的哨毁。就像那些大藝術(shù)家的高貴可愛的朋友一樣枫甲，他們似乎要依靠強(qiáng)有力的心靈，自己才能開花結(jié)果扼褪，美化世界想幻。他們是天才的理想伴侶，雙方保持完整的生命不受時(shí)間的磨損话浇。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?而更加重要的是脏毯，理性深刻，廣博浩瀚的奧利維幔崖，帶領(lǐng)克里斯托夫重新認(rèn)識(shí)了巴黎食店，看見了一個(gè)全新的法國，這是他激情英勇的生命繼續(xù)更加磅礴的重要保證赏寇〖郏克里斯托夫在偉大友誼的護(hù)航里，萬丈光芒嗅定。? ? ? ? ?奧利維死后自娩，克里斯托夫用所有的心力去祈禱確保好友孩子的畢生幸福。人道主義的燦爛光輝渠退，照亮了變革的時(shí)代忙迁。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?親情? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?在克里斯托夫的成長(zhǎng)過程中，母親露易莎碎乃，舅舅高弗烈特對(duì)他的影響巨大姊扔。沒有他們親情的扶持，克里斯托夫才恐怕無法走完人生的道路荠锭，至少不會(huì)一步一步走得那么堅(jiān)實(shí)有力旱眯，一步一個(gè)腳印晨川，清晰可見证九。那是奮斗的坐標(biāo)和見證。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?卑微的母親露易莎個(gè)頭矮小共虑，不懂音樂愧怜，生活得謹(jǐn)小慎微。但是母親對(duì)兒子深沉的愛與呵護(hù)妈拌，理解和支持拥坛，勝過江河大地蓬蝶，日月星辰。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 夜里猜惋，小克里斯托夫半醒半睡丸氛。但偉大母親的聲音，永遠(yuǎn)不會(huì)入睡著摔。她催著孩子入眠缓窜，就像千百年來一直撫慰著一代一代的兒女從生到死一樣；聲音滲透了孩子的思想谍咆，滋潤(rùn)了他的美夢(mèng)禾锤，用流動(dòng)的樂聲織成了外套，穿在他的身上摹察，保護(hù)孩子的一生恩掷，直到他安眠在萊茵河畔的小公墓里......
? ? ? ?克里斯托夫和母親相互寬容，相互理解供嚎，他們相依為命度過了每一個(gè)寂寞的夜晚黄娘，承受了每一個(gè)突如其來的沉重打擊】说危克里斯托夫在被迫逃離故土之際寸宏，對(duì)母親無限的牽掛和眷戀讓他猶豫不決，倍受煎熬偿曙。接到母親在生命彌留之際寄來的一封信氮凝，克里斯托夫冒著生命危險(xiǎn)回到了故鄉(xiāng)。母親用別針把克里斯托夫最近寄回的照片別在離她的臉很近的地方望忆，信都放在枕頭底下罩阵。她只擔(dān)心上帝認(rèn)為她不配進(jìn)天堂。其他一切启摄，她都能耐心忍受稿壁。
? ? ? ?此刻，兒子的手就在她手里歉备，她對(duì)這個(gè)世界還有別無所求傅是。母親的手抽搐了一下，張開了嘴蕾羊。她用無限的柔情看著兒子......
? ? ? ?克里斯托夫從小就對(duì)舅舅高弗烈特充滿無比的敬愛喧笔。在克里斯托夫無助迷茫的困境里，是慈祥善良熱情聰明的舅舅給予他寬慰龟再、鼓勵(lì)和體貼书闸。
? ? ? ?他們晚上一起散步，順著河流利凑，穿過田野浆劲，談星星和云彩嫌术。舅舅告訴他如何分辨泥土、空氣和水的氣息牌借，如何聽出在黑暗里飛行度气、爬行、跳躍和游泳的小動(dòng)物爭(zhēng)鳴的歌聲膨报，如何看出天晴下雨的先兆蚯嫌，如何認(rèn)出夜間交響曲中無數(shù)的樂器。小克里斯托夫稚嫩不服輸?shù)男睦飳?duì)舅舅充滿了敬佩和愛戴丙躏。舅舅是他前進(jìn)路上的火把和奠基石择示，讓他看見人生道路的遠(yuǎn)方。
? ? ? ?這種親人之間寶貴的情感晒旅，架構(gòu)了克里斯托夫偉大靈魂的品德基礎(chǔ)和人格魅力栅盲。也時(shí)時(shí)提醒讀者要常常心懷感恩，艱難的路上废恋，總有這份不能割舍的情感谈秫，值得我們珍藏。當(dāng)然鱼鼓，如果丟了拟烫，記得把它找回，記得小心撿起迄本。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?姐姐-安東妮蒂
? ? ? ?說到親情硕淑，還是要滿懷激動(dòng)地去回味安東妮蒂和奧利維之間那一份感天動(dòng)地的姐弟情。甚至嘉赎，我認(rèn)為置媳，需要調(diào)整一下狀態(tài)，準(zhǔn)備好足夠的虔誠公条，醞釀好濃厚的情緒才能重新回味這份蕩氣回腸的姐弟親情拇囊。
? ? ? ?一百多萬字的《約翰·克里斯托夫》共分為十卷，每一卷都分為幾部靶橱。唯獨(dú)第六卷寥袭，作者把整卷篇幅全部留給了安東妮蒂。
? ? ? ?書的目錄如下：
? ? ? ?第一卷黎明
? ? ? ?第一部
? ? ? ?第二部
? ? ? ?第三部
? ? ? ?第二卷清晨
? ? ? ?第一部約翰·米歇爾之死
? ? ? ?第二部奧托
? ? ? ?第三部蜜娜
? ? ? ?第三卷青春
? ? ? ?第一部于萊之家
? ? ? ?第二部莎冰
? ? ? ?第三部阿達(dá)
? ? ? ?第四卷反抗
? ? ? ?第一部流沙
? ? ? ?第二部失落
? ? ? ?第三部解脫
? ? ? ?第五卷市場(chǎng)
? ? ? ?第一部
? ? ? ?第二部
? ? ? ?第六卷安東妮蒂
? ? ? ?第七卷樓中
? ? ? ?第一部
? ? ? ?第二部
? ? ? ?第八卷女友
? ? ? ?旅途的終點(diǎn)
? ? ? ?第九卷燃荊
? ? ? ?第一部
? ? ? ?第二部
? ? ? ?第十卷新生
? ? ? ?第一部
? ? ? ?第二部
? ? ? ?第三部
? ? ? ?第四部別了关霸，約翰·克里斯托夫
? ? ? ? 我也把獨(dú)立的位置留給她传黄。在我的閱讀感受中，這個(gè)姐姐理應(yīng)擁有特殊的地位谒拴。
? ? ? ?安東妮蒂是個(gè)美麗的金發(fā)姑娘尝江，有著風(fēng)韻正派的法國式小圓臉，眼睛靈活英上，額頭高起炭序，下巴精巧，小鼻子長(zhǎng)得筆直高雅玲瓏苍日，無以復(fù)加惭聂，鼻子有種只可意會(huì)、不可言傳的微妙表情相恃，使得面孔生動(dòng)辜纲，無論是說話還是聽話，都可以感到她內(nèi)心思潮的起伏和感情的波動(dòng)拦耐。弟弟奧利維生來矮小虛弱多病耕腾，柔軟的心靈敏感到病態(tài)的地步。姐弟倆全心相愛杀糯。
? ? ? ?在家庭破產(chǎn)扫俺，父親自殺，母親相繼去世后固翰，安東妮蒂接了母親的班狼纬，在修道院擔(dān)任音樂教師，還找額外的課教骂际。年輕而堅(jiān)強(qiáng)的姐姐只有一個(gè)念頭：把弟弟撫養(yǎng)成人疗琉，讓他進(jìn)高等師范學(xué)校。最多幸苦五六年歉铝，總可以熬到頭盈简。這個(gè)念頭給了她無窮的力量，和她整個(gè)身心合而為一太示。十七歲的安東妮蒂送火，判若兩人，身上流露出的是獻(xiàn)身的熱忱和奮斗的豪情先匪，使他如癡如醉种吸。
? ? ? ?安東妮蒂接受了種種工作和委屈，回到家已經(jīng)疲憊不堪呀非，還要費(fèi)盡心機(jī)做出弟弟喜歡的小菜坚俗，幫助弟弟做功課。省吃儉用三年岸裙，還清母親生前欠下的姑媽的債務(wù)猖败，分期付款租了一架鋼琴，星期天帶弟弟去聽音樂會(huì)降允，為了不打擾弟弟恩闻，拒絕了所有的愛情追求，為了弟弟的身體健康剧董，堅(jiān)持帶弟弟郊游幢尚。
? ? ? ?緊張脆弱的弟弟第一年沒有考上高等師范學(xué)校破停，弟弟垮了。姐姐的嘴唇哆嗦尉剩，安慰弟弟明年會(huì)考得更好真慢。心力憔悴的安東妮蒂?zèng)]有說出來：今年考取對(duì)她多么重要，她多么擔(dān)心理茎，再支持不了一年了黑界。然而，她一定要硬撐下去皂林。
? ? ? ?又是艱辛的一年朗鸠。弟弟考取了。
? ? ? ?姐姐拉住弟弟的手础倍，把他帶到父親的遺像面前烛占，對(duì)他們來說，那是一座圣殿著隆。姐弟倆在父親的遺像前跪下扰楼，哭泣。
? ? ? ?姐姐把一分一分節(jié)省存下的一小筆錢取出來美浦，帶弟弟到瑞士住了一個(gè)月弦赖。當(dāng)?shù)艿艹两诩儍舻奶炜眨逍碌牟菰瓪庀⒅衅直妫b遠(yuǎn)的天邊碧波蕩漾蹬竖，皚皚雪峰，令人心動(dòng)神馳流酬。但是币厕，姐姐卻病倒了，得了肺癆芽腾。
? ? ? ?弟弟上學(xué)的日子旦装，姐姐坐在快要熄滅的壁爐旁，讓孤獨(dú)吞噬她的心摊滔，沒有勇氣把爐火燒旺阴绢，沒有力氣上床睡覺。安東妮蒂回憶著她的逝水年華艰躺，見到了去世的親人呻袭，破滅了的幻想，對(duì)沒有愛情腺兴、一去不復(fù)返的青春感到無比憂傷和不勝惋惜左电，隱隱約約、不可告人的痛苦......
? ? ? ?安東妮蒂回顧自己多年經(jīng)受的考驗(yàn)，總算看到了成果：親愛的弟弟考取了高等師范篓足。她無比感激上帝讓她活到了大功告成之日段誊。但一想到就要離開人世，丟下弟弟一人纷纫，她心如刀絞枕扫。但她又不敢抱怨陪腌，因?yàn)榧偃缟系圩屗缢酪荒耆杩窃趺崔k？她卑躬屈膝地感激上帝诗鸭。
? ? ? ?姐姐把頸上的圣牌解下染簇，掛在弟弟頸上。她請(qǐng)求懺悔神甫强岸、醫(yī)生锻弓，請(qǐng)大家代她照顧弟弟奧利維。她不再痛苦蝌箍，眼里閃爍著光輝青灼。
? ? ? ?她反復(fù)說：“我很幸福......”
? ? ? ?安東妮蒂漸漸昏迷。最后清醒的片刻妓盲，嘴唇還在哆嗦杂拨，眼里含著淚水。弟弟抓住姐姐的一絲呼吸悯衬，似乎聽到了一句歌詞：
? ? ? ?我會(huì)回來的弹沽，親愛的好人，我會(huì)回來的......
? ? ? ?美麗善良堅(jiān)強(qiáng)的生命消逝了......
? ? ? ?世界上嘴痛苦的事筋粗，莫過于在不幸的時(shí)候回憶幸福的日子策橘。
? ? ? ?對(duì)于柔弱的心靈來說，最大的不幸就是嘗過幸福的滋味娜亿。
? ? ? ?讀到這里的時(shí)候丽已，是一個(gè)寧靜的深夜。無法接受這樣殘忍的安排买决，淚水噙滿眼眶沛婴，在書上寫下：太殘忍，太悲傷，太痛苦窒所，太遺憾型将。2020年2月25日，新冠肺炎還沒結(jié)束旁仿。
? ? ? ?久久無法平復(fù)心緒，沒有再繼續(xù)看下去，上床了枯冈。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 愛情
? ? ? ?愛毅贮，是普世永恒的主題。
? ? ? ? 就像所有影視劇一樣尘奏，任何時(shí)代滩褥，任何題材的文學(xué)作品大概都需要愛情來取暖發(fā)光。
? ? ? ?在克里斯托夫強(qiáng)大的生命歷程中炫加，愛瑰煎，始終以不同的形態(tài)，豐富的色彩俗孝，時(shí)間或段或長(zhǎng)地參與進(jìn)來酒甸。
? ? ? ?在人性所需，時(shí)代發(fā)展赋铝，主題推進(jìn)中插勤，愛，形影相隨革骨。
? ? ? ?蜜娜农尖，從隔壁花園的芬芳小徑中，闖入了少年的瞳孔和新房良哲。少年每一次去少女家盛卡，教她彈琴，幾乎都會(huì)陶醉在如癡如醉的慌亂臂外、蠢動(dòng)和興奮中窟扑。其實(shí)，經(jīng)常只不過是一個(gè)眼色漏健，一個(gè)手勢(shì)嚎货，一句無心話，卻會(huì)使他們心里洋溢幸福蔫浆。但在蜜娜母親的干預(yù)和拒絕后殖属，克里斯托夫卻看出人生是一場(chǎng)永不停歇的無情的戰(zhàn)斗，看出了幸福和愛情只是曇花一現(xiàn)的騙局瓦盛，結(jié)果是要解除心靈的武裝洗显，是人束手就擒。于是原环，他聽見了心底上帝的呼聲：向前挠唆，向前，永遠(yuǎn)不要停嘱吗！
? ? ? ?阿達(dá)玄组，熱烈，卻十分庸俗。短暫的放縱后俄讹，克里斯托夫在親愛的舅舅高弗烈特的幫助下哆致，一年來束縛他的情網(wǎng)突然斷裂。他迎來了生命成長(zhǎng)的一個(gè)轉(zhuǎn)變過程患膛，天性像蠶蛹一樣壯大摊阀，陳舊的靈魂像蠶繭一樣壓得天性無法喘氣，生命猛烈掙扎踪蹬，掙破了昨天的軀殼胞此。
? ? ? ?莎冰，隨性而慵懶延曙，性感而拘謹(jǐn)豌鹤，年少的克里斯托夫的精神愛戀亡哄。但是枝缔，兩人幾乎還沒來得及好好牽一下手，感受彼此的溫度蚊惯，莎冰就死了愿卸。悲傷沮喪的少年寫下心中的音樂，獻(xiàn)給美麗的愛人截型。在他心靈深處一個(gè)最僻靜的角落趴荸，是莎冰幽靈安息的地方。同時(shí)宦焦，他意識(shí)到发钝，愛情和痛苦都是向前看凝望問未來的。生命的液汁怒濤澎湃在心頭波闹，心跳的節(jié)奏輕松而強(qiáng)烈酝豪，一切都在歌頌生命，連悲哀也放了假精堕，慶祝自己的節(jié)日孵淘。
? ? ? ?青春年少的愛，很少恒久歹篓。因?yàn)榕畈纳枰L(zhǎng)大瘫证，脆弱的愛情怎能跟得上裂變的節(jié)拍。青春愛戀庄撮，美麗短暫背捌。偉大的英雄來不及悲傷，他要繼續(xù)高亢洞斯。更美的愛人毡庆，在前方的路上。
? ? ? ?在巴黎，克里斯托夫在一個(gè)家庭音樂會(huì)上受到了侮辱扭仁，使他極度憤怒垮衷。但是他當(dāng)時(shí)沒有注意到，一個(gè)女孩乖坠，對(duì)他表示了深深的同情搀突。他更沒有料到，在遙遠(yuǎn)的地方熊泵，還有一顆童真的心靈仰迁，飽含脈脈的溫情，后來成了他的生命盟友顽分，靈魂伴侶徐许，親密愛人。這是他充滿激情的愛的旅程的終極港灣卒蘸。
? ? ? ?羅馬的夏夜雌隅，當(dāng)克里斯托夫和葛拉齊亞重逢時(shí)，曾經(jīng)的少女后面跟著兩個(gè)小孩缸沃，讓克里斯托夫充滿敵意恰起，卻激動(dòng)萬分—當(dāng)他問她的丈夫在哪里，她指了指身上的喪服趾牧。
? ? ? ?然而检盼，偉大的精神指引和靈魂伴侶，從來都是極度克制的翘单。
? ? ? ?恬靜吨枉、溫和、善良哄芜、美麗貌亭、睿智的葛拉齊亞為克里斯托夫打開了藝術(shù)新天地的一扇大門，他看到了眾多古典才子君臨天下的光輝忠烛，對(duì)自己的音樂羞愧得面紅耳赤属提。葛拉齊亞勸他接受巴黎的邀請(qǐng)，去指揮系列音樂會(huì)美尸。因?yàn)樵┮椋鹄R亞比他更了解他自己。意大利的土地會(huì)吐出一種消沉的力量师坎，麻痹他的意志恕酸。在和葛拉齊亞持續(xù)的交流中，克里斯托夫不斷前行和突破胯陋。如果不是葛拉齊亞討厭的兒子的阻撓蕊温，克里斯托夫的脈脈溫情袱箱，無私精神和純潔心靈，也許會(huì)使葛拉齊亞有朝一日滿足他不敢追求的幸福：做他的妻子义矛。
? ? ? ?終究发笔，葛拉齊亞還是永遠(yuǎn)離開了，沒有和任何人告別凉翻。
? ? ? ?克里斯托夫越過了愛人和他之間的屏障了讨，過了一段隱秘的興奮時(shí)期。他不再感到枷鎖的束縛制轰，不再等待前计，不再依靠。他得到了自由垃杖。腳下的火炬已經(jīng)消失在黑夜里男杈。克里斯托夫的血液還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有枯竭调俘，奧利維的兒子和葛拉齊亞的女兒伶棒，是他最大的歡樂。
? ? ? ?只要有心愛的人同路脉漏，永遠(yuǎn)也到達(dá)不了的頂峰也不會(huì)顯得太遙遠(yuǎn)苞冯。
? ? ? ?忽然，早禱的鐘聲響了侧巨。新的黎明來臨，在黑暗的懸崖峭壁后面鞭达，看不見的太陽升上金色的天空司忱。即將誕生的未來馬上就要來臨。??
? ? ? ?有人說畴蹭，約翰·克里斯托夫是以貝多芬為原型創(chuàng)作的坦仍。我不敢確定。但我讀過羅曼·羅蘭寫的《貝多芬傳》叨襟，感覺貝多芬沒有克里斯托夫這么厚重豐富繁扎。我倒覺得作品里應(yīng)該有作者自己的蹤跡。當(dāng)然糊闽，這也許無關(guān)緊要梳玫。
? ? ? ?感謝偉大的作品，感謝偉大的譯者右犹。
? ? ? ?雖然提澎，在漫長(zhǎng)的深夜，經(jīng)常會(huì)游離到震懾心魄的敘述描寫之外念链，需要回頭盼忌，需要停頓积糯，需要思考，需要冷卻谦纱，才能跌跌撞撞重新上路看成。不久，也許不經(jīng)意間跨嘉，又陷入焦慮绍昂。常常設(shè)想，如果懂得音樂偿荷，該多好窘游。盡管偉大的作品從不以情節(jié)取勝，語言也不是重點(diǎn)跳纳，它只在意讀者的感覺和情緒忍饰，思考和向往。
? ? ? ?貝多芬說：為了更美寺庄，沒有一條清規(guī)戒律是不可以打破的艾蓝。
? ? ? ?羅曼·羅蘭說：世上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)識(shí)生活的真相后依然熱愛生活斗塘。
