劉乃翹編審的《蕭紅印象》,給我的第一個印象是有著古樸美麗的封面:被秋天染得半紅的楓林岛心,陽光在葉間錯落有致地灑下来破。中間的書名,也是我熱愛的紅色忘古。
我也算是一個外貌協(xié)會的人徘禁,在看書上,常常是先看封面再看印刷髓堪,最后才是看序言和主題送朱。
于是《蕭紅印象》成功地吸引了我。
蕭紅是20世紀初出生在黑龍江的一位較有名的女作家干旁,成名作有《呼蘭河傳》驶沼,所以,她也自稱是呼蘭河的女兒争群。沒有張愛玲對細膩文字駕馭的天才和飛蛾撲火的愛情回怜,沒有蘇青的聰明外露和與命運死磕到底的頑抗,沒有陸小曼的光華也沒有林徽因的幸運换薄,蕭紅就像是一朵被遺棄的凌霄花玉雾,拼命向上卻總被風打落,遇人不淑和時代困境轻要,讓這個女子既高傲又自傷复旬,最終郁郁結束了短暫的一生。
一開始伦腐,看到蕭紅與表哥和汪恩甲的兩回私奔赢底,懷孕之后又一猛子扎進了知音蕭軍的懷里,從此再抬不起頭柏蘑,這讓我既覺得這個女子敢于反抗封建幸冻,又隱隱不屑她的瞎折騰】确伲“一個連自己感情都看不清的女子洽损,只是想著依賴男人,這比張愛玲差太多了革半”ǎ”我如是想。還有對父親和后媽的莫名抗拒又官,比張愛玲對孫用蕃的敵意更多延刘,但張愛玲可以理解為她有黃逸梵的存在×矗總之碘赖,我是覺得她矯情有余,又自私冷漠。
但普泡,后來不斷地接觸她的文字播掷,從《生死場》到《呼蘭河傳》,幾乎所有的文字都印著對生命的透徹感悟和對故土生靈的悲憫情懷撼班,清晰而又滄桑歧匈。我不得不重新審視這個女子,母親早逝砰嘁,父親疏淡件炉,繼母薄情,執(zhí)拗的個性不得祖母喜愛般码,所以整個童年里只有祖父的慈愛和教導妻率。這怎能讓這個女孩不成熟沉默不渴望依賴呢乱顾?
轉變的心態(tài)之后再看蕭紅板祝,這生命短暫的女子既然我悲憫也讓我艷羨,讓我對人生和情感又多了一份思考的空間走净。
蕭紅的童年過得跟我一樣粗枝大葉券时,頑劣地每天只是想著玩樂,只喜歡對自己好的人和事伏伯,坦率又執(zhí)拗得讓我瞪膛結目橘洞。但不得不提,她執(zhí)拗的性格中透著聰慧和天賦说搅,是她后來創(chuàng)作的一大鋪墊炸枣。我小時候也是一個頑劣的孩子,野蠻自私無知弄唧,每每想起又與他人比較适肠,總是覺得慚愧。我喜歡寫字候引,我喜歡能寫出漂亮字的人侯养,但在家中在學校似乎無人在乎這個,更別說有人愿意手把手教我澄干。所以我羨慕蕭紅的一方面逛揩,是她有一個寬容博學的祖父,慈愛且耐心麸俘。我也曾癡迷于能用文字描寫一個地方辩稽、一個人、一件事从媚,我曾夢想成為一個作家逞泄,出名與否都不要緊,重點是能夠駕馭那些美好的文字和情感。然而事實證明炭懊,我不能并级,而蕭紅自然長成。
對于人生中夢想未能堅持下來的自責和空落侮腹,我從來都不知道該與誰人說才能得到舒解和原諒嘲碧,我偶爾會提筆寫一段,到最后不得善終父阻,于是在筆記本里長成了一根根的骨刺愈涩,時時提醒我的落敗。所以加矛,不管蕭紅如何凄涼履婉,在我看來,她卻是我追隨的一個優(yōu)秀筆者斟览,為我打開了一扇文學的窗戶毁腿。蕭紅給我們講故事,就好像我們能陪她走一段苛茂。這是多么美妙體驗耙芽尽!
在情感上妓羊,蕭紅看似的不幸與失敗的胯究,但是感情里沒有勝負,正如聰慧如張愛玲的一輩子躁绸,也從未忘記那個薄情漢裕循。我理解不了那樣依賴的心,因為這個世界上沒有“感同身受”的感情净刮,就好像我永遠也學不會她那份智慧與頑強剥哑。她的感情直接而干凈,可以喜歡得不管不顧庭瑰,也可以討厭得不管不顧星持。這個世界上所有的感情都是以情換情的,不是么弹灭?所以她深愛那些給她溫情的人督暂,有何不可?
也許凄涼也她是咎由自取穷吮,但她沒有自怨自艾逻翁,這在那些沉甸甸的充滿深愛的文字中看得出來。只要自己愿意承受的人生捡鱼,別人無法用言語中傷八回。
在生活最艱難的時候,帶著懷孕的身子,負債累累缠诅,愛人離走溶浴,她選擇用文字投稿求助,那樣一個女子能用自己的文學才華來彌補生活的失意管引,也求來了一份刻骨銘心的相知相愛士败。聰明真的是個好東西,聰明人也最讓人羨慕嫉妒褥伴。
蕭紅的人生只在極短暫的31個春秋谅将,總是疲于奔命的漂泊,抗爭重慢、流浪饥臂、被騙、逃亡似踱、無奈隅熙,還有奮斗。就如她離世前的自我感慨屯援,人生就像未 竟的“半部紅樓”猛们。她的文字里是對底層人民的了解念脯,對故鄉(xiāng)飽蘸深情狞洋,對細小的事物有著童真般的敏銳,更是對文字駕輕就熟绿店。這是一個優(yōu)秀的女子吉懊,來人世間走一遭,只為給我們講故事假勿,寫美好借嗽。
同樣的女作家,我不自覺地想到了三毛转培,一個同樣對生活執(zhí)拗又矯情的文字玩家恶导。我在想,在某些方面浸须,三毛真的幸運得就像上帝的寵兒惨寿,例如父母,例如愛人删窒,例如更加自由開放的年代裂垦,等等。三毛相比蕭紅肌索,才華更甚蕉拢,勇氣更多,但堅強不足,胸懷始終只能裝下自己的感情晕换。
但總的來說午乓,每一個有才華又懂得努力、讀懂人生的人闸准,都是值得我們?nèi)チw慕欽佩和追隨的硅瞧。
蕭紅就是其中一個。