陳少波文/攝
過年，是童年時最快樂的時光袜茧，那些記憶里的年味兒菜拓，是歲月里最濃的沉香。
北方鄉(xiāng)村的年味兒笛厦，總是最早就能聞到：隨著天氣日漸寒冷纳鼎，年就越來越近了。
剛進(jìn)臘月递递，家家戶戶開始陸續(xù)“殺年豬”喷橙。一年到頭，貧瘠的生活幾乎見不到“葷腥”登舞，養(yǎng)一口豬贰逾，到快過年的時候屠宰，是一家人過年的重頭戲菠秒。小時候村子里不管誰家殺豬疙剑，都要把左鄰右舍、親戚朋友践叠、村里的領(lǐng)導(dǎo)和頭面人物請來喝酒吃肉言缤，至少三五桌，熱熱鬧鬧的禁灼，豬肉管挟、酸菜、血腸燉上一大鍋弄捕，炕上地下滿是人僻孝。酒肉的香氣里守谓，混雜著家長理短的嘈雜荞雏，讓你感到：這年味兒蜈彼，已經(jīng)有了挖垛。
還記得七歲時，家里殺年豬哪替。早早地爸媽已經(jīng)在外屋忙活著了：鍋里的開水冒著熱氣爱沟，村里的殺豬匠扎著圍裙，幫手在灶臺上磨著殺豬刀搂根。我害怕看到宰牲的場面娇斩，獨自躲到了鄰居家。大約到了中午充包，媽媽喊我回來的時候冠场，熱氣彌漫的家里已經(jīng)坐滿了人点额，滿屋是烀豬肉的香味。爸爸一桌一桌殷勤地倒著白酒，媽媽則忙著給各個桌添菜添肉秤茅。倚著門邊站著的，是五大三粗的殺豬師傅的幫手，我們當(dāng)時叫他“狗剩兒”舅舅，這個名字是他死去的爹娘給取的亭姥，據(jù)說是為了“好養(yǎng)活”（東北話意為長命粮揉、生命力頑強(qiáng)的意思）》鋈希“狗剩兒”舅舅那時三十多歲光棍一個人侨拦，除了做農(nóng)活，就是跟著師傅給人殺豬辐宾。在東北農(nóng)村狱从，幫人殺豬是不收錢的膨蛮，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，就算幫忙了季研，吃頓豬肉就高高新興的鸽疾。我進(jìn)門的時候，對“狗剩兒”舅舅說：“舅训貌，你咋不上炕吃呢？”他用油呼呼的手摸摸我的頭冒窍，笑著說：“狗剩兒舅舅吃狗剩就行了”递沪，炕上地下傳來一陣笑罵聲。媽媽對他說“狗剩兒兄弟综液。忙活一上午了款慨，快坐下吃肉吧！”他說：“姐不用管我谬莹，我自己來就行檩奠。”只見他到灶臺上抓起盛水的葫蘆瓢附帽，端起一盤切好的肥肥的五花肉倒進(jìn)瓢里埠戳，又拿起醬油瓶往肉上澆了些醬油，手里早抓了一把筷子蕉扮，把瓢端到嘴邊整胃，把肉用筷子扒拉著幾乎是倒進(jìn)嘴里，一邊大嚼吞咽喳钟，一邊稱贊著“真香屁使！真香！”轉(zhuǎn)瞬間奔则，那半瓢肉已經(jīng)吃光了蛮寂。屋里炕上地下的人們有的大笑，有的叫好易茬〕晏＃“狗剩兒”舅舅用袖子抹了抹嘴，喘了口長氣說：“好了抽莱！吃足了除嘹！”
“狗剩兒”舅舅吃肉的這一幕，幾十年來仍讓我記憶猶新岸蜗，起初是感到好笑尉咕，后來漸漸有一絲苦痛的感覺。那個年代璃岳，那一代人年缎，實在是太苦了悔捶。
殺豬過后，真正的年還沒到单芜。那年頭沒有冰箱蜕该，豬肉要在室外院子里刨個坑，澆上水凍上冰洲鸠，然后把豬肉放進(jìn)去堂淡，用冰雪厚厚地蓋上，再澆水凍冰封住扒腕，隨時吃隨時刨開取一塊绢淀。這天然的冰箱，可以把豬肉保存到過了二月初二瘾腰，甚至更長時間皆的。
除了“殺年豬”，這年味兒的預(yù)演還有許多節(jié)目蹋盆。北方的寒冷適合冷藏费薄，便讓這年的醞釀有了充足的時間。殺了豬有了肉栖雾，家家開始包“凍餃子”楞抡。包“凍餃子”是北方特有的習(xí)慣：冬天太漫長，為了省事析藕，一次包幾十斤面的餃子拌倍，在室外冰凍冷藏，隨時下鍋煮食噪径，方便又快捷柱恤。小時候包“凍餃子”可不是一家一戶的獨自勞作，而是一幕幕親友鄰里合作完成的年味兒大戲找爱。記得那時母親總是早早的起來梗顺，在廚房里忙活著剁一天的餃子餡，有時也有親戚鄰里來幫忙车摄，到了晚上寺谤，大戲上演：姑娘媳婦三姨二娘的，坐了一炕吮播，和面搟皮兒的变屁、包餃子的、負(fù)責(zé)端到室外凍餃子的意狠、凍好了收餃子的粟关，大家一邊嘮著家常，說說笑笑环戈，一個晚上闷板，幾十斤餃子就包好了澎灸。不管包到多晚，母親總要煮上一大鍋遮晚，熱氣騰騰的端上桌性昭，請大家吃飽了，再各自回家县遣。大人們干著活嘮著嗑兒糜颠，我們這些孩子則屋里屋外的玩著鬧著，外面玩冷了萧求，進(jìn)屋暖一會兒其兴，不冷了再到外面瘋一會兒。屋里屋外饭聚，大人小孩，似乎沒有了憂愁搁拙，只有被年味兒充斥著的喜慶和快樂秒梳。
過年，是童年時四季里的盼望箕速。那些想要實現(xiàn)的愿望酪碘，比如新衣服、好吃的盐茎、好玩的等等兴垦，爸媽總是說，等過年的時候字柠，給你買探越。
然而到了真正過年的時候，那些愿望有時也不能完全實現(xiàn)窑业。在那個年代钦幔，父母生了我們兄弟姐妹7個，能夠吃飽穿暖已經(jīng)很難了常柄。過年的時候鲤氢，常常是父親買幾斤糖塊，給我們每人平均分幾塊西潘，小時候連包糖的花花綠綠的糖紙也小心地收藏起來卷玉，想糖吃的時候，放到鼻子下聞一下喷市，用舌頭舔一舔相种，依然有甜絲絲的糖味和過年的喜慶味道。
小時候過了小年兒（農(nóng)歷臘月二十三）品姓，我的“榮耀時刻”就到了：幫村里左鄰右舍寫對聯(lián)蚂子，是我最快樂最榮耀的工作沃测。念過私塾的姥爺寫一手好的毛筆字，大約我三食茎、四歲時蒂破，就手把手教我臨帖寫字，所以這點兒“手藝”别渔，8歲開始就派上了用場附迷。村子里的大人本來念過書的就不多，會用毛筆寫字的就更少了哎媚。所以每到臘月年根兒喇伯，村里左鄰右舍的鄉(xiāng)親拿著大紅紙，到我家里求我寫春聯(lián)拨与。父親總是守在炕桌邊稻据，一臉殷勤得意的笑容，一邊陪著嘮家常买喧，一邊幫我裁紙捻悯，囑咐我好好寫，幫我斟酌詞句淤毛；母親此時里屋外屋忙活著今缚，端茶倒水，照顧鍋里蒸著的饅頭低淡；弟弟妹妹們炕上炕下歡鬧著姓言，大一點的幫母親燒火，拾掇屋子蔗蹋；簡陋的茅屋里何荚，充滿了濃濃的年味兒。
小時候過年最高興的猪杭，當(dāng)然是放鞭炮兽泣。家里沒錢，那時父親過年時頂多給我們每個孩子買一掛300響的小鞭炮胁孙。小小的鞭炮密密的編成一串唠倦，外面是紅紅的玻璃紙包裝。因為少涮较，所以誰都舍不得整串燃放稠鼻，總是小心翼翼地一個個拆開，小朋友你放一個狂票，我放一個候齿。誰的先放完了，就只有眼看別人放，內(nèi)心癢癢的不行慌盯。記得有一年周霉，我最小的弟弟把自己的鞭炮放在手絹里包著，想拿出一支放的時候亚皂，不小心香火頭掉在手絹里俱箱，結(jié)果噼噼啪啪全燃了，險些被崩著的小弟大哭不止灭必，我們哥兒幾個只好每人十分不愿地給他幾支狞谱，他才忍住不哭。
住在我家前院的是史大爺一家禁漓。史大爺大約年輕時念過幾年書跟衅，高度近視，那破舊的眼鏡厚厚的像個瓶子底一樣播歼。史大爺因眼神不好伶跷，干農(nóng)活艱難，所以家里更困難秘狞。但史大爺不知從哪里學(xué)來的叭莫，天天鉆研著自制火藥和做鞭炮，聽大人們說谒撼，他做火藥用的硝磺木炭食寡，都是用土辦法雾狈，用他家做飯的大鍋提煉熬制的廓潜。而卷鞭炮用的紙是舊報紙、裝化肥用的牛皮紙等等做的∩崎唬現(xiàn)在想來辩蛋，這史大爺也真是個土“化學(xué)家”，要是現(xiàn)在移盆，自制火藥可是要坐牢的悼院。不過史大爺當(dāng)時只是做鞭炮而已，每次到我家咒循，都跟我爸滔滔不絕比比劃劃地講他怎樣實驗做鞭炮的事据途，說他試驗成功了會拿去賣錢增拥。記得史大爺?shù)谋夼谡娴难兄瞥晒α似潭粌H是“一聲雷”挖腰，還有“二踢腳”劳翰，有一年還送給我家?guī)讉€“二踢腳”齐莲，還真的和買的沒什么區(qū)別勾怒。常聽他講做鞭炮的工藝车猬，那時8歲的我有一天突發(fā)奇想：把玉米棒的瓤子兩頭兒去掉洪唐，中間用筷子通開，形成一個炮仗桶佛致，再用半濕的黃泥封住底部贮缕，用木棍砸實，然后把燃放時啞了沒響的鞭炮小心的拆開俺榆，把火藥收集起來裝進(jìn)玉米棒里感昼，上面再用黃泥封住，在中間扎個孔肋演，把藥焾放進(jìn)去抑诸。弟弟們簇?fù)碇野炎灾频摹坝衩装簟迸谡滩宓皆鹤拥难┒牙铮孟慊痤^小心地點燃爹殊，只聽一聲巨響蜕乡，炸的雪面四散，我們跳著腳歡呼梗夸。正當(dāng)我暗自得意的時候层玲，不知哪個嘴欠的弟弟告訴了爸爸，我被狠狠罵了一通》粗ⅲ現(xiàn)在想來辛块，那真是太危險了！
轉(zhuǎn)眼人過了50歲铅碍，算算今年润绵，父親過世已經(jīng)37年了，老母也剛過了78歲生日胞谈。不知從何時起尘盼，開始不盼望過年了，因為過了一個年就又長了一歲烦绳，老之將至的感覺讓人恐懼歲月的流逝卿捎。然而那些艱難歲月里的往事，那些童年里真實的無憂和快樂径密，那些童稚心靈里對過年的渴盼午阵，那些在生命里鮮艷著醇香著的年味兒，依然在記憶里閃亮著享扔，溫暖著底桂。
一年又一年，時光的腳步從不會停止惧眠。城市的高樓里籽懦，每家每戶都以自己的方式，迎送著歲月的更迭锉试。年貨大集上的車水馬龍猫十，超市里的琳瑯滿目览濒，大街上璀璨閃爍的霓虹，早早的告訴我拖云，年贷笛，又快到了。
然而我卻依然懷念宙项，熱氣騰騰的“殺年豬”乏苦、“包凍餃子”的場景；懷念“狗剩兒”舅舅倚門吃肉的一幕尤筐；懷念兒時彩色糖紙里包著的那份甘甜汇荐；懷念史大爺?shù)摹岸吣_”在空中炸響的瞬間；懷念一家九口擁擠著吃的那頓現(xiàn)在看來并不豐盛盆繁、但卻無比美味的年夜飯掀淘；懷念辭歲守夜后大年初一早上東倒西歪相互枕藉、在炕上睡的香甜的那時的我和我的兄弟姐妹油昂；懷念革娄，那些再也找不回的年味兒，那些再也回不去的時光冕碟。#羽西X簡書 紅蘊(yùn)新生#
