我的老家是江淮平原上的一個小村莊济欢，淮河從縣城中流過，我的家離縣城還有50里路小渊，是一個典型的偏遠(yuǎn)小村莊法褥。
我在老家生活了20年，在我的印象里酬屉，鄉(xiāng)親們喜歡養(yǎng)狗半等，那時候幾乎家家戶戶都有狗揍愁。老家養(yǎng)狗與城里人養(yǎng)狗不同：狗的品種不一樣，不是產(chǎn)自哪哪杀饵、有什么名貴血統(tǒng)的寵物狗莽囤，而是當(dāng)?shù)氐耐凉罚还返拇霾灰粯忧芯啵瑳]有什么專門的狗糧朽缎，講究什么配方，還洗澡谜悟、穿衣话肖、戴帽，住單間什么的葡幸，而是吃些五谷雜糧最筒，人們吃剩的飯菜之類，逢年過節(jié)或是偶爾家里有客人到來蔚叨，狗才能弄根骨頭啃一啃床蜘；養(yǎng)狗的目的也不一樣，城里人把狗當(dāng)成寵物蔑水，有時候還是寶貝邢锯、心肝的，鄉(xiāng)里人養(yǎng)狗用來看家護(hù)院肤粱，兼做孩子的玩伴弹囚。
讀高中的時候，鄰居家的狗下了幾個崽领曼，母親便討要了一只過來喂養(yǎng)。這是一只黑白相間的小母狗蛮穿，我叫它“小花”庶骄，名字也是土的掉渣。當(dāng)然践磅，鄉(xiāng)里人養(yǎng)狗是不取名字的单刁，呼喚狗時都喚作“我有”或者是吹口哨，狗能分辨出主人的聲音府适「岱桑“小花”這個名字只是在我心里，也是為了行文方便檐春。
我讀高中是在縣城的一中逻淌，平常住在學(xué)校，每半個月或一個月回家一趟疟暖，帶些大米和咸菜卡儒。小花是母親帶大的田柔，跟母親的感情最深。它對我雖然談不上陌生骨望，也說不上親近硬爆，每次回家都要呆上半天后，小花才會和我熟悉起來擎鸠，跟著我一起到野地里撒撒歡缀磕。但也就是剛混熟，我又要回學(xué)校了劣光。那個時候袜蚕，每星期只休一天，我周六放學(xué)后趕回家赎线，周日下午就要趕回學(xué)校廷没，畢竟有50里地，我要先徒步近10里垂寥，再坐汽車到縣城颠黎，路上需要近3個小時。
后來滞项，我考上了大學(xué)狭归，到長沙讀書，離家有近2000里地文判，只能半年回去一次过椎。再回去時，小花已經(jīng)不認(rèn)識我了戏仓，每次都要母親喝斥它兩句疚宇，才會停止對我地吼叫。但它會不停地看著我赏殃，還不時圍著我轉(zhuǎn)上一圈敷待，目光從敵視到疑惑，最終還是變得友善起來仁热。原來榜揖，我也是它的主人，不是需要防范和戒備的對象抗蠢。
大二的寒假举哟，我再回去時，走到家門口迅矛，沒有聽到小花的叫聲妨猩，也沒有看見它出來，進(jìn)了門才發(fā)現(xiàn)有4只小狗在走廊下曬太陽诬乞。母親告訴我册赛，小花被人下藥毒死了钠导。那段時間，村里經(jīng)常有陌生人騎著摩托車過來森瘪，給狗下毒牡属，然后把死狗賣到城里的狗肉店，說是狗肉大補(bǔ)扼睬，城里人愛吃逮栅，特別是冬天，很多狗肉店都要排隊等候窗宇，一只狗可以賣個大價錢措伐。
小花被人毒死了，留下了4只剛出生沒幾天的小狗崽子军俊，連眼睛都沒有睜開侥加。母親不忍心看著4只可憐的小狗凍餓而死，給他們做了個窩粪躬，絮上棉花担败；再買來奶粉和奶瓶，每天給小狗們喂上幾遍镰官。母親說提前，你小時候，奶粉精貴泳唠，買不到狈网、也買不起，才幾個月大就沒奶吃笨腥，只能吃面糊糊拓哺，沒想到現(xiàn)在這奶粉給狗用上了。別看幾個小家伙才出生幾天脖母，眼睛都沒睜開拓售，卻能識別母親身上的氣味。只要母親從走廊下經(jīng)過镶奉，它們總會排成一隊跟著梯嗽，母親走到廚房它們跟到廚房端考，母親走到堂屋它們就跟到堂屋，靈性得很篮赢。
在母親的照料下币砂，4只小狗都活了下來建峭。等它們能獨立進(jìn)食的時候，母親送了兩只給鄰居决摧，自己留了兩只養(yǎng)著亿蒸，一只是純黃色的凑兰，一只是黑白相間的花色，跟它的媽媽長得一樣边锁。然而姑食，再過一年的寒假，我又回家時茅坛，那兩只小狗也不見了音半。母親說，又不知被哪個天殺的給毒死賣到城里去了贡蓖，言語之間滿含著悲傷曹鸠。
從此以后，家里再也沒有養(yǎng)過狗斥铺，村子里的狗也越來越少彻桃。中間有幾年回老家，狗甚至都快絕跡了晾蜘。
二十多年過去了邻眷，母親已經(jīng)老去，沒想到的是笙纤，那養(yǎng)育過我的村莊仿佛比母親老去得還要快耗溜，以讓人無法想象的速度凋敝了。不僅看不到狗省容，連青壯年勞動力都沒有了抖拴，只有過年那幾天，村子里才稍微有點生氣腥椒，但還沒有緩過神來阿宅，就又黯淡下去。
每年春節(jié)笼蛛，我仍然會回到老家洒放，看一看老母親。老人家是故土難離滨砍，而我卻越來越覺得故土難回了往湿。沒有了兒時的記憶、沒有了狗吠惋戏、沒有了飲煙领追，我那寂寞的鄉(xiāng)愁只能在空中飄蕩，找不到歸去的路响逢、找不到安放的家绒窑，甚至找不到停頓的理由。
