（靈感來自卡佛《保鮮》）

他點(diǎn)燃一支煙，喉嚨有異物感即彪，清了下嗓子紧唱，呼吸不太順暢，肺里像塞滿了煙絲隶校，又吸了一口漏益，腦袋發(fā)暈，吐出來深胳，煙霧刺激得眼睛疼痛分泌出淚液绰疤，他閉上眼，右手夾著煙舞终，在黑暗中找到了嘴轻庆。

深深地吸了一口，除了頭暈和麻木之外沒有其他感覺敛劝，如果非要說的話榨了，喉嚨有異物感。聽到門外有腳步聲和鑰匙碰撞的聲音攘蔽，他連忙往煙灰缸里一杵龙屉，半支煙被折彎，仍有煙飄起，捏住過濾嘴向下一壓转捕，拇指將未燃盡的煙灰摁滅作岖，灼燒的疼痛感在往食指上蹭了幾下后得到緩解，妻子回來了五芝，他覺得自己的行為很愚蠢痘儡，手指悄悄在褲腿上擦了擦。

他坐在沙發(fā)上看電視枢步，妻子問他沉删，今天有約到面試嗎？杯里的水是中午燒的醉途，揭開杯蓋矾瑰，喝水時(shí)仍留出一只眼睛盯著屏幕，液體順著喉嚨向下隘擎，胸口灑了水殴穴，下巴也濕了，左手一抹货葬，在衣服下擺胡亂擦了下采幌，純棉T恤的吸水性強(qiáng)，緊貼著腰部的皮膚震桶，潮濕生出不適感和即將染上風(fēng)濕的錯(cuò)覺休傍，后腰偶爾隱隱刺痛，大概是前兆蹲姐，他亂猜的尊残，畢竟沒有問過醫(yī)生，沒有淤堵，他說。

沉默了一會(huì)兒顷扩，他們都沒有說話拐邪，空氣里彌漫著看不見的粉末，稍有火花就會(huì)爆炸隘截，他對(duì)這種危險(xiǎn)有種隱隱的興奮扎阶，他既害怕妻子生氣，又有些期待婶芭，他們壓抑得太久东臀，好像都在等待一個(gè)機(jī)會(huì)大吵一架，如同暴雨前沉悶的空氣犀农，一個(gè)雷劈下來惰赋，世界就暢快了。

她內(nèi)心十分委屈，她開始后悔和這個(gè)男人結(jié)婚赁濒，她對(duì)生活感到絕望轨奄，一回家就看見他在沙發(fā)上看電視，整個(gè)屋子都是煙味拒炎，她走過去打開窗戶挪拟，沒有想象中推開窗便迎面而來的清風(fēng)，空氣同樣渾濁击你，她問玉组，今天有約到面試嗎？她心里早就知道答案丁侄，每天都在重復(fù)的答案惯雳，她也不清楚自己為什么還要問，好像是作為一位妻子必要的關(guān)心绒障，又好像除了這個(gè)問題吨凑，她不知道應(yīng)該說什么了。就像每次和父母通電話户辱，總要問他們最近怎么樣鸵钝，要多注意身體，除此之外庐镐，實(shí)在沒什么可說的恩商，甚至她也并不在乎他們的回答，她只是在盡自己的義務(wù)必逆，就像一座偉大的雕塑怠堪。沒有，他說名眉。

失業(yè)后他整天都待在家里粟矿，雖然他說一直都在投簡(jiǎn)歷，卻沒有任何公司給他打電話邀約面試损拢。他的頭發(fā)亂糟糟的陌粹，衣服散發(fā)著汗臭和煙味交織的異味，一開始福压，在得知他失業(yè)時(shí)掏秩，她覺得自己有義務(wù)對(duì)他好一些，一種母性光輝籠罩著她荆姆，她把同情和憐憫包裝成溫柔蒙幻，但他太了解她了，他感覺自尊心被戳破胆筒，他放大這種刺痛感來恨她邮破，或者恨所有人，從那天起，他再也沒出過門决乎。由于他的頑固队询，使她未能獲得想象中的正面反饋，她覺得自己的關(guān)心是種錯(cuò)誤构诚，也開始怨恨他了蚌斩。

有時(shí)她不敢確定，究竟是在他最近意志消沉的日子里范嘱，還是在以前尋常無味的生活中送膳，愛就在慢慢消失，一種道德上的自責(zé)迫使她倍受煎熬丑蛤，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不再那么愛他時(shí)叠聋，她只能抑制自己的情緒，哪怕僅僅是對(duì)他整日頹廢的失望受裹，對(duì)滿屋子煙味的厭惡碌补，對(duì)一蹶不振的生活看不到希望的憤恨和惱怒，都不敢表現(xiàn)出來棉饶，她怕被人誤解為這是對(duì)失敗者的嫌棄厦章，雖說大難臨頭各自飛是常態(tài)，但未免太過現(xiàn)實(shí)和無情照藻，在這種時(shí)候袜啃，婚姻變成了一種道德關(guān)系，自認(rèn)為善良的人只能折磨自己幸缕，此時(shí)她不僅要包容他群发，甚至要比平時(shí)更好的待他，幫助他脫離困境发乔，她不是在愛人熟妓，只是在做善事。

沉默總是由她來打破栏尚，她覺得雖然沒辦法拯救這個(gè)人起愈，但維持基本的家庭關(guān)系是她的義務(wù)，而他恰恰認(rèn)為抵栈，這些行為使她看起來更愚蠢，她雖然站在面前坤次，卻像一個(gè)遙遠(yuǎn)的陌生人古劲。她說，下周六我表妹結(jié)婚缰猴，你跟我一起去吧产艾。他想起她說的是誰，那個(gè)第一次見面就跑過來叫他姐夫的小女孩，她已經(jīng)快結(jié)婚了闷堡？她不是還小嗎隘膘？妻子皺了下眉，她已經(jīng)二十六歲了杠览，哦弯菊，我記得她還是個(gè)孩子，那是很多年前了踱阿，妻子不想同他慢慢回憶管钳，你去嗎？只想盡快結(jié)束這個(gè)話題软舌，我記得那時(shí)候她還在上中學(xué)才漆，時(shí)間過得真快，到時(shí)候不要跟她們講你失業(yè)的事佛点，她大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒是不是還來家里吃過飯醇滥，你這幾天記得去把頭發(fā)剪一下，我就不去了超营，你到時(shí)候跟她們說我有事來不了鸳玩，空氣停頓了，又好像都在她意料之中糟描，那我說你在外地出差怀喉，嗯。

沒有繼續(xù)講話船响，她給自己倒了杯水躬拢，他掏出一支煙，瞟了她一眼见间，發(fā)現(xiàn)她也正看著他聊闯，他有些心虛，又把頭低下來米诉，過濾嘴在桌上敲了幾下菱蔬，又在手上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，呼吸很累史侣，最近煙抽得太多拴泌，他知道這個(gè)朝夕相處的人并不能理解他，她能給予他最大的善意只是憐憫和同情惊橱，他知道他們的感情正在慢慢消失蚪腐，是那種不可逆的蒸發(fā)，她渴望的不是愛情税朴，而是幸福回季，是那種舒適平穩(wěn)的人生家制，她雖然經(jīng)常看偶像劇泡一，但并不當(dāng)真颤殴，她只是冷漠的向往浪漫，他呢鼻忠？工作了這么多年涵但，唯一向往的就是自由，但正如弗蘭岑說的“自由帶給我們的粥烁，原來是幸福之外的一切”贤笆，他們追求的生活是相悖的，從他失去工作那刻起讨阻，他們的關(guān)系就不可能恢復(fù)如初了芥永，他把煙放在桌上。

她知道他或許根本就沒投過任何簡(jiǎn)歷钝吮，他看起來一點(diǎn)也不著急埋涧，他好像準(zhǔn)備長(zhǎng)時(shí)間這么待下去，從一開始奇瘦，她就知道他是個(gè)沒什么擔(dān)當(dāng)?shù)娜思撸矚g逃避責(zé)任，可他當(dāng)初對(duì)她很好耳标，家里人也很喜歡他醇坝，有一份體面的工作，有一定積蓄次坡，有一套房子呼猪，她當(dāng)時(shí)也不年輕了，而且身邊也沒有其他合適的人砸琅，她覺得人都有缺點(diǎn)宋距，是可以容忍的，她對(duì)生活沒有什么別的要求症脂，只覺得和身邊的朋友一樣就行谚赎，她不比她們差，她們有的诱篷，她也該有壶唤，可這一切，都被他毀掉了棕所。他不過是受不了打擊闸盔，又想趁機(jī)偷懶，混日子打發(fā)時(shí)間橙凳，他從來沒想過這個(gè)家蕾殴，他不在乎她的感受，他太自私了岛啸，他甚至連自己也不在乎钓觉，任自己窩在家里發(fā)霉腐爛，他正在退化坚踩，他知道自己慢慢跟不上這個(gè)社會(huì)的進(jìn)步荡灾，他干脆放棄了，自暴自棄瞬铸，想要?dú)У糇约号希墒撬惺裁纯梢詺У哪兀恐挥羞@個(gè)家嗓节。

她的手機(jī)響了荧缘，媽媽打來的，或許是想關(guān)心她們的近況拦宣，又或是商量下周表妹結(jié)婚給多少禮金截粗，也可能是他失業(yè)的事被媽媽知道了，她不想接電話鸵隧，她一點(diǎn)也不想說話绸罗，她的心里堵了一口氣，好像四面都是墻豆瘫，上方呢珊蟀？是露天還是有塊玻璃還是一層灰黑的天花板，她需要透口氣外驱，她的眼淚突然落下來育灸，她覺得自己很沒用，眼淚突然落下來略步，她轉(zhuǎn)過頭看了他一眼描扯，她希望他看見她的眼淚，知道這些痛苦和絕望都因?yàn)樗嬖谔吮。Ｍ軌蛏晕⒗斫馑恍┱莱希€在看電視，她的眼淚止不住落下來杭煎，她干脆蹲在地上埋在雙臂中哭了起來恩够，蜷縮成一圈，這個(gè)姿勢(shì)帶給她一絲緩解痛苦的力量羡铲，他或許終于看到了蜂桶，卻沒有走過來，聽到沙發(fā)有點(diǎn)動(dòng)靜也切，他沒有走過來扑媚，他問她怎么了腰湾，聲音中有些詫異又有些恐懼，好像這是一件很可怕的事疆股，是啊费坊，他毀掉了她的一切，他從來沒料到自己還有這種本事旬痹，他還坐在沙發(fā)上附井，她的心底生出一種絕望的厭惡，再也哭不出來了两残，她慢慢站起來永毅，用手掌抹掉眼淚，掌心和臉頰濕漉漉的人弓，手背擦了鼻涕沼死，身體感到一陣潮濕，就像浸泡在水中崔赌，就像一張紙漫雕，一本書浸泡在水中，沒事峰鄙，我去給媽媽回個(gè)電話浸间，她往衛(wèi)生間走，想洗個(gè)臉吟榴，剛走兩步魁蒜，眼睛又濕了，這次她不想被他看見吩翻，也不想被任何人看見兜看，只有她自己知道，她完了狭瞎，像一張紙细移，一本書浸泡在水中，被泡爛了熊锭。

他知道她哭了弧轧，竟然有些痛快，他被她以家庭的名義折磨了這么多年碗殷，終于有機(jī)會(huì)報(bào)復(fù)精绎，她將自己視為一個(gè)悲情角色，可實(shí)際上她更多的是麻木以及未能得逞的懊惱锌妻，痛苦是因?yàn)樗严Ｍ罱ㄔ趧e人身上代乃，他翻了個(gè)身，她期望的一切就全垮掉了仿粹，他渴望被理解搁吓，而她只想馴化他原茅，他早就知道，本來他以為自己可以容忍堕仔，因?yàn)樗麗鬯毖剩伤F(xiàn)在什么也不愛，他不愛她贮预，也不愛自己，他知道她為什么而哭契讲，為他們的過去仿吞，現(xiàn)在以及她的未來。

咽部有些刺痛捡偏，他拿起桌上那根煙唤冈，吸煙成了痛苦的事，喉嚨有阻礙银伟，一股氣流從胃里頂上來你虹，肺里積滿了煙灰，吸到一半就吐出來彤避，煙霧四散又撲面而來傅物，熏痛了眼睛，腦袋越來越暈琉预，整個(gè)人昏昏沉沉的董饰，好像人生是一場(chǎng)錯(cuò)誤，他在懲罰自己圆米。