和外公生活在一起的那段時(shí)間酬诀，我還很小脏嚷，很多事情都已經(jīng)想不起來了，但我此時(shí)此刻能夠回憶起來的事情似乎都與他有關(guān)瞒御。
我自己家離外公家也有兩個(gè)多小時(shí)候的火車路程父叙，我就在那趟綠皮火車上看著太陽落下，天空一片暗紅，原處的燈光零零星星的亮起來趾唱。
火車到鄉(xiāng)下就已經(jīng)是晚上八點(diǎn)了涌乳，看到迷迷糊糊的我，外公就會(huì)把手放在背后甜癞，笑瞇瞇的問我
“妮子夕晓，你猜我手里有啥？猜對(duì)了就給你悠咱≌袅荆”
神秘的東西總是能讓小孩子心馳神往，我就跟著猜析既，不外乎是些“娃娃吁朦？” “小橘子？” 每次我胡亂猜到的時(shí)候他就比我都開心渡贾。
即使是些不值錢的小東西逗宜，但對(duì)那個(gè)時(shí)候的我來說已經(jīng)足夠讓人快樂了。
二
外公有個(gè)特征很明顯空骚，總是喜歡帶個(gè)帽子纺讲，什么時(shí)候也不會(huì)忘。
外公最喜歡看的是游本昌老先生演的濟(jì)公囤屹，一邊看一邊搖著扇子喃喃“人做壞事熬甚，就是會(huì)遭報(bào)應(yīng)的±呒幔”
外公習(xí)慣一年四季早起乡括，拿著很大的掃帚去掃院子。尤其是在冬天智厌，當(dāng)我還在老家的炕上睡的正香诲泌，就能聽到外面掃帚掃在雪上的聲音，時(shí)不時(shí)也會(huì)夾雜著他的咳嗽聲铣鹏。
大人們也很快就起床敷扫，揭開連著火炕的鍋灶開始準(zhǔn)備早飯，拉風(fēng)箱的聲音充斥在耳邊诚卸，看著煙順著煙囪飄出去葵第。一切都溫暖熾熱。
上學(xué)后合溺，離開老家卒密，有很久沒有見到他。
三：
他是在2004年離開的棠赛。
那個(gè)時(shí)候我依舊只是個(gè)半大的孩子哮奇，不知道死亡是什么膛腐，模模糊糊覺得是很可怕的事。
記得他躺在病床上屏镊，因?yàn)槭欠紊系募膊∫捞郏瓪夂芾щy痰腮，說話也說不清楚而芥。
媽媽帶著我去醫(yī)院的時(shí)候，他只是拉著我的手膀值，我已經(jīng)不記得自己說過什么棍丐，但是我知道，我去的那天他很高興沧踏。
老人最后的時(shí)光總是不想在外面度過的歌逢，于是大家?guī)麖尼t(yī)院回到了老家。
他離開的那天我也在翘狱，僅僅一瞬間的事秘案，不知道是誰的一聲驚呼，再摸到他的手已經(jīng)變冷了潦匈。
他終究在他生活了一輩子的地方離開了阱高，離開的時(shí)候我們都在身邊。
出殯的那天茬缩，所有人跪在地上送走了他赤惊，哭聲叫聲環(huán)繞在小小的院子里。
我被媽媽拉進(jìn)屋子跪在地上凰锡，剛剛跪下就一陣干嘔未舟，從房間沖出來，再也不敢進(jìn)去掂为。
出殯有很多規(guī)矩裕膀，辦白事前一天我還被拉去往棺材上貼金紙，那一天勇哗，我和他中間只有一個(gè)木板魂角，卻隔著生死。
老家總是在變的智绸，村莊會(huì)變野揪，村莊里的人也會(huì)變。
就像如今我已經(jīng)很少去村子里了瞧栗，就像已經(jīng)忘記院子里的大樹是棗樹還是槐樹斯稳。
就像記憶中即使是冬天也會(huì)六點(diǎn)就起來打掃院子的老人已經(jīng)離開很久了。
我想迹恐，其實(shí)挣惰，世界上最遙遠(yuǎn)的距離就是生與死。
