在十分年輕的時候路呜，我沒有感到過年輕的美好，甚至沒有感到過年輕本身织咧。
老張出現(xiàn)的那一年我將滿十八歲胀葱。跟所有準(zhǔn)備高考的高中生一樣，我右手中指的第一指節(jié)已被鉛筆磨出大包笙蒙。無數(shù)張考卷經(jīng)過我的手指巡社，滑下去落到桌子上，然后我再拿起筆手趣。還有教科書晌该，寶藍(lán)色校服粗糙的布料，北京的空氣绿渣。那年我剛摘下牙套朝群，架起眼鏡，非常瘦中符，經(jīng)歷著精神與肉體雙重不成熟的叛逆期姜胖。我不喜歡自己的身體，也不喜歡這種沒有變化的淀散、不可能與眾不同的生活右莱。
那是高三上學(xué)期剛開始的一天蚜锨，老張抱著一摞教科書走進(jìn)教室。因為不大乖慢蜓，我被老師放在第三排教室正中央的位置亚再，這讓我有了極佳的視角去觀察這個陌生的老頭。他又魁梧又松懈晨抡，穿了一件中老年男人最常穿的灰藍(lán)色短袖襯衫氛悬，他的皮帶搭在肚腩上，深藍(lán)的褲子也垂在黑色皮鞋鞋面上耘柱。皮鞋很多皺紋如捅，像他的臉。眼鏡后的眼睛很小调煎，泛紅镜遣。頭發(fā)花白。他手上的粉筆沫已經(jīng)滲入皮膚深處士袄，洗不干凈的樣子悲关，跟頭發(fā)一個色系。他好像剛剛從一場粉筆沫的雨中走出窖剑，散發(fā)著干干的濕氣坚洽，有點(diǎn)疲勞，也有點(diǎn)茫然西土。
教室后面坐著校領(lǐng)導(dǎo)和教導(dǎo)主任讶舰。這是一次試講。在我讀書的這所重點(diǎn)中學(xué)里需了，來試講的老師通常年紀(jì)不大跳昼。他們站在講臺背后，眼睛閃爍肋乍，激越洪亮的嗓音震得我頭皮發(fā)麻鹅颊。
老張把教科書放在講臺上，開始講話墓造。他帶點(diǎn)外地口音堪伍，喉音很重，像呼嚕呼嚕睡覺的貓觅闽。我想象渾濁的唾液在他喉嚨滾動帝雇，覺得惡心，就低下頭去蛉拙。他猶豫的聲音在教室里回蕩尸闸，臟兮兮地很土氣。如果沒有領(lǐng)導(dǎo)坐在后面，同學(xué)們就要竊竊私語了吮廉。十八歲上下是很殘忍的年紀(jì)苞尝。
老張的板書很規(guī)整，他寫每一個字都非常用力宦芦。數(shù)字是標(biāo)準(zhǔn)的印刷體宙址，潔凈美觀。黑板上的字橫平豎直踪旷，跟老張整個人一點(diǎn)兒也不配曼氛。但是他犯了個低級錯誤豁辉。在抄寫十道習(xí)題的時候令野，他過于緊張地把題號抄成了“1、2徽级、3气破、4、5餐抢、5现使、7、8旷痕、9碳锈、10”。細(xì)細(xì)碎碎的低笑聲像蚊子飛來飛去欺抗。他轉(zhuǎn)過身來呆呆地望著講臺下的我們售碳，眼神就像個失學(xué)兒童。
老張就這樣成為了我高三上半學(xué)期的數(shù)學(xué)老師绞呈。
現(xiàn)在想起來贸人，老張是個很勵志的故事，他在五十歲上下擠進(jìn)北京一所重點(diǎn)中學(xué)教畢業(yè)班佃声，應(yīng)該不是個平凡人艺智。但在當(dāng)年沒有人關(guān)心這些。十八歲上下不僅殘忍圾亏，而且沒耐心十拣，不知道天高地厚。從第一天開始志鹃，老張對我們來說就是個笑話夭问。他土氣的衣服，他瑟縮的口音弄跌，他的身為數(shù)學(xué)老師而不識數(shù)都成了我們嘲笑他的經(jīng)典段子甲喝。他每天還都在提供新的材料，如一個奇怪的手勢或詭異的讀音铛只。除了津津樂道的嘲笑埠胖，老張好像跟我們的日常生活沒什么關(guān)系糠溜。他從不大聲說笑，也不訓(xùn)斥我們直撤，他與其他的老師也交往不多非竿。在秋日落葉婆娑的校園里，穿著一身灰藍(lán)色的老張獨(dú)自走在甬道的最右邊谋竖，喧鬧的學(xué)生在他身邊成群結(jié)夥地呼嘯而過红柱，他慢慢地走著，有時候拎著一個飯盒蓖乘，有時候抱著一摞書锤悄。
平心而論，就連我都能感覺得到老張的課講得不錯嘉抒。他很擅長用平實(shí)簡單的語言把復(fù)雜的公式講解清楚零聚，寫完一道題目在黑板上，他會停下來些侍，看看自己的筆跡隶症，就像看一件私人的藝術(shù)品。那時候他的眼神有一點(diǎn)熱切岗宣。然后他開始講蚂会，隨手畫上一道輔助線，不用尺子就畫得筆筆直耗式，起點(diǎn)和終點(diǎn)都果敢胁住。漸漸地，他陶醉在自己中纽什，他的臉泛起紅色的油光措嵌，嗓音也不自覺提高，把我們從昏昏欲睡中喚醒芦缰。我們看著講臺后忘情的他企巢。他的嗓子像閹過的公雞的鳴叫，把他可笑的口音放大让蕾。我們吃吃地笑起來浪规，老張停下來，又露出那種無辜又木訥的眼神探孝，然后恢復(fù)到他平常的樣子笋婿。
可是數(shù)學(xué)是我最討厭的科目。在那個年紀(jì)就沒有我不討厭的科目顿颅，但數(shù)學(xué)是其中翹楚缸濒。我在班里的成績排名忽上忽下，難以全局判斷，這讓我的老師和家長十分頭痛庇配。他們沒法對我有個結(jié)論斩跌，除了數(shù)學(xué)。我的數(shù)學(xué)差得非常穩(wěn)定捞慌。數(shù)學(xué)成績在高考中占五分之一耀鸦，你知道吧。我的上一個數(shù)學(xué)老師這樣跟我說——那是個臨近退休的啸澡、嘎嘣脆的小老太太袖订，罵起人來舉校皆驚，沒有不怕她的學(xué)生嗅虏。老張接手后她被調(diào)去教高一洛姑，每天，熟悉的罵聲從我們腳下浮起旋恼，飄到畢業(yè)班的窗口吏口。講臺后老張溫吞的聲音像一只巨大的舌頭舔著我奄容，又惡心又滑膩的唾液冰更。我知道“1+1=2”，但這有什么意義嗎昂勒？一只蘋果加一只蘋果等于兩只蘋果沒錯蜀细，但世界上存在兩只一模一樣的蘋果嗎？證明一個折角等于另一個折角又有什么意義戈盈，它們根本不在一個平面上奠衔，我們征求過它們的同意嗎？我在老張的數(shù)學(xué)課上想著這些塘娶，在心里設(shè)一個老張归斤，跟他辯論。我每次都贏刁岸。老張張口結(jié)舌地站在我心里脏里。我困了，把頭埋在臂彎里虹曙，睡了過去迫横。
老張對我們基本上是無為而治，我懷疑他根本叫不出我的名字酝碳。高三的學(xué)生在放學(xué)后被留下來矾踱，先做一張語文考卷，又做一張英語考卷疏哗，最后再做一張數(shù)學(xué)考卷呛讲，才可以回家。做這些作業(yè)的時候通常沒有老師看著我們，有高考在遠(yuǎn)處虎視眈眈贝搁。后來我就開始逃課刃宵，我把所有的叛逆都用在這上面了：這讓我覺得自己勇敢而且與眾不同。
其實(shí)逃了課也沒什么地方可去徘公。我和幾個同樣勇敢的壞孩子就在學(xué)校的操場上玩牲证。我們練習(xí)立定跳遠(yuǎn)——那是高考要考的體育項目之一——用偷來的粉筆在地上畫條線，使勁一跳关面，然后直挺挺地躺在地上用身高測定成績坦袍。這小發(fā)明讓我們玩得樂不可支。我們高昂的笑聲就像是革命的號角等太，過癮極了捂齐。
玩累了，我們并排坐在體操臺的邊緣看著低年級的小孩兒打籃球缩抡。直到夜色四合奠宜，畢業(yè)班的同學(xué)被教學(xué)樓吐出來，我加入他們瞻想，無精打采地回家去压真。多年后我看北野武的電影《壞孩子的天空》，兩個男孩在傍晚騎著車蘑险，惶然飛駛在無人的街道滴肿，不知所往，不知所終佃迄。我想起荒廢在操場上的那些時光泼差。青春是灰暗的，充滿無可名狀的不悅呵俏，是一把刀柄鋒利刀刃遲鈍的兇器堆缘。
我和同伴們被老張捉了現(xiàn)行。他坐在辦公桌后盯著我們普碎，沾滿粉筆沫的手一下一下敲著雪白的考卷吼肥。我們一字排開站在他座位前，心里想笑又有點(diǎn)害怕随常。難道老張他會發(fā)火嗎潜沦？我還有點(diǎn)期待。這時绪氛，一個小男孩拖著書包蹭進(jìn)辦公室唆鸡，小聲叫了聲爸爸——他大概十歲，長像就是一個小號的老張枣察。老張扭頭看見他争占，眉開眼笑地說（這表情把我們震住了）燃逻，你回來啦。小號老張說臂痕，我回來了伯襟。怎么這么晚？老張問握童。小號老張答姆怪，逃課被老師留下罰站啦。我們?nèi)滩蛔『迦淮笮υ杓ā＠蠌埖哪樢幌聺q得通紅稽揭，他揮揮手，把我們趕開肥卡。
那之后溪掀，老張在我心里親近了很多。我不再逃課步鉴，但我也實(shí)在無心對付數(shù)學(xué)考卷揪胃。我從座位邊的窗口望出去，天空上真是什么都沒有氛琢。我掏出小說看喊递，度過放學(xué)前漫長的時光。
在又一次交了白卷并在試卷背后畫了條美人魚之后艺沼，我被老張單獨(dú)叫到了辦公室册舞。他把我的卷子攤開在桌子上，看了我一會兒障般，深深地嘆了口氣。我低著頭盛杰，聽見他溫吞的聲音叫出了我的名字挽荡。老張緩緩地說，你就要高考了即供，你知道嗎定拟。我低著頭，巨大無垠的委屈吞噬了我逗嫡，寂靜的傍晚緩緩流淌在腳下青自。我抽抽噎噎地哭了。
高三下半學(xué)期開學(xué)時驱证，我們的數(shù)學(xué)老師換回了小老太太延窜。聽說老張的兒子生了病。我們其實(shí)無心去探聽這些抹锄，高考是真的觸手可及了逆瑞。在十八歲結(jié)束之前的夏天荠藤，那就是人生最大的事。
我最后一次見到老張获高，是返校拿錄取通知書的那天哈肖。我以75分的數(shù)學(xué)高分（滿分150）考入了北京一所二流大學(xué)的經(jīng)濟(jì)數(shù)學(xué)系。陰錯陽差的一生就此開始念秧，而我無知無覺淤井。那天真是開心，我和同學(xué)們爬到了教學(xué)樓對面二層小樓的頂層摊趾，把所有的教科書和考卷撕開庄吼，折成紙飛機(jī)四面亂扔。夏天陽光明晃晃严就，好像黑夜永不再來总寻，我們笑著跳著，暢快淋漓地出著汗梢为。校長和三三兩兩的老師從我們腳下走過渐行，他們也抬起頭，對我們笑铸董。
老張從雪片般的紙飛機(jī)從中走來祟印。他魁梧的身體好像佝僂了一點(diǎn)∷诤Γ灰藍(lán)色的衣褲還是那套蕴忆，灰白色的頭頂有點(diǎn)禿了。老張緩緩走在甬道的最右邊悲幅，對周遭一切熟視無睹套鹅。我對他扔去一只紙飛機(jī)。夕陽中汰具，紙飛機(jī)拐了個大彎卓鹿，向操場飛去。
在甬道的盡頭留荔，老張忽然轉(zhuǎn)過身來吟孙，對我們用力揮了揮手。
許多許多年之后聚蝶，以校友的名義杰妓，我在那所中學(xué)的操場上與當(dāng)年的壞孩子再聚首。那可真是許多許多年以后了碘勉，說到當(dāng)年荒唐事巷挥，大家都矜持地哂笑。后來有人提到老張恰聘。老張已經(jīng)過世了句各，有人告訴我吸占。好像是癌癥，在我們畢業(yè)之后很久凿宾。我們高考那年矾屯，小號老張坐到了開水盆里，老張帶他求醫(yī)問藥折騰了很長時間初厚，醫(yī)生說小張很可能失去了生殖能力件蚕，而我們大學(xué)畢業(yè)那年，老張又生了小小張产禾。
這些錯雜的消息來得太不合時宜排作，在重聚一堂的歡樂氣氛中。老張他無辜又木訥的眼光又出現(xiàn)在講臺的后面亚情。我找到自己當(dāng)年的座位妄痪，坐下。課桌和椅子都顯得那么小楞件。那年我三十歲衫生，我仍然不喜歡自己的身體，但我明白了生活是終究不可能與眾不同土浸。我想起年輕罪针，想起紙飛機(jī)，想起那個抽抽噎噎哭起來的別扭的少年黄伊，想起那雙放在試卷上沾滿粉筆沫的手泪酱。我想起我們彼此路過的一生。我讓自己想了好一會兒还最，在三十歲的年紀(jì)墓阀。這一切，我想憋活，我不會常常想起岂津，但永遠(yuǎn)也不會忘記。包括老張悦即。
