等阿太出院承冰，我終于還是沒忍住問她故事的真假。她淡淡地說：“是真的啊食零，如果你整天伺候你這個皮囊困乒，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成材贰谣∧嚷В”說實話迁霎，我當(dāng)時沒聽懂。
我因此總覺得阿太像塊石頭百宇，堅硬到什么都傷不了考廉。她甚至成了我們小鎮(zhèn)出了名的硬骨頭，即使九十多歲了携御，依然堅持用她那纏過的小腳昌粤，自己從村里走到鎮(zhèn)上我老家。每回要雇車送她回去啄刹，她總是異常生氣：“就兩個選擇涮坐，要么你扶著我慢慢走回去，要么我自己走回去誓军「ざ铮”于是，老家那條石板路谭企，總可以看到一個少年扶著一個老人慢慢地往鎮(zhèn)外挪。
然而我還是看到阿太哭了评肆。那是她九十二歲的時候债查，一次她攀到屋頂要補一個窟窿，一不小心摔了下來瓜挽，躺在家里動不了盹廷。我去探望她，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽到了久橙，還沒進門俄占，她就哭著喊：“我的乖曾孫，阿太動不了啦淆衷，阿太被困住了缸榄。”雖然第二周她就倔強地想落地走路祝拯，然而沒走幾步又摔倒了甚带。她哭著叮囑我，要我常過來看她佳头，從此每天依靠一把椅子支撐鹰贵，慢慢挪到門口，坐在那兒康嘉，一整天等我的身影碉输。我也時常往阿太家跑，特別是遇到事情的時候亭珍，總覺得和她坐在一起敷钾，有種說不出的安寧和踏實枝哄。
后來我上大學(xué)，再后來到外地工作闰非，見她分外少了膘格。然而每次遇到挫折，我總是請假往老家跑——一個重要的事情财松，就是去和阿太坐一個下午瘪贱。雖然我說的苦惱，她不一定聽得懂辆毡，甚至不一定聽得到——她已經(jīng)耳背了菜秦，但每次看到她不甚明白地笑，展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋舶掖，我就莫名其妙地釋然了許多球昨。
知道阿太去世，是在很平常的一個早上眨攘。母親打電話給我主慰，說你阿太走了。然后兩邊的人抱著電話一起哭鲫售。母親說阿太最后留了一句話給我:“黑狗達不準(zhǔn)哭共螺。死不就是腳一蹬的事情嘛，要是誠心想念我情竹，我自然會去看你藐不。因為從此之后，我已經(jīng)沒有皮囊這個包袱秦效。來去多方便雏蛮。”
那一刻才明白阿太曾經(jīng)對我說過的一句話阱州，才明白阿太的生活觀：我們的生命本來多輕盈挑秉，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太苔货，我記住了衷模。“肉體是拿來用的蒲赂，不是拿來伺候的阱冶。”請一定來看望我滥嘴。
