她越來越善于從第三者視角來觀察一本小說了——故事的走向遂了她的推測毅桃，卻是以出乎她意料之外的另一些情緒爱榔，她對(duì)自己的感受感到吃驚路幸。

文字以外，似乎存在更幽深晦暗的什么模孩，靜默的聚集著…她不太確定尖阔，也不敢靠近。

她回憶起一些事榨咐，《集結(jié)號(hào)》介却，汶川地震，甚至是5歲那年某個(gè)英雄事跡報(bào)道的新聞片段……噩夢(mèng)块茁，原來由來已久…真相看清了筷笨，或許她會(huì)更愛自己一點(diǎn)。

她自覺還是更喜歡科幻主題的宏大敘事龟劲，與這樣精細(xì)現(xiàn)實(shí)歷史中的人物特寫帶來巨大的悲傷不太一樣胃夏。

又或者她需要這種代償，來替換掉和抹殺掉她內(nèi)心的一些聲音昌跌。該選擇的文字究竟應(yīng)該更驚悚仰禀？還是應(yīng)該更溫和？

她有點(diǎn)明白為什么自己不喜歡讀毛姆蚕愤，有一方面是她不想自己的眼光和文字變得像毛姆那樣犀利全是刺答恶。

于是試著推測，是不是王維并不真的反感陶淵明萍诱，才在詩里貶損他悬嗓？只是因?yàn)樘珦?dān)心自己變得和陶同樣心境。他只是不斷提醒自己裕坊，要自己低到世俗里一些包竹，有點(diǎn)同情他。

唉，又想多了周瞎，要趕快去睡覺苗缩，安睡無夢(mèng)…

后記（補(bǔ)充于2023-12-4 14：37）：

《風(fēng)聲鶴唳》全書在上周六夜里看完。

突然能夠明白声诸，任何作家都受制于自己的時(shí)代酱讶，林語堂站在五四運(yùn)動(dòng)的發(fā)起之初，這部作品已經(jīng)較之前跨出一大步了彼乌⌒嚎希可是于當(dāng)下來讀，卻是妥妥的悲劇了慰照。

為什么這么說呢灶挟？

以五四初期男性作家為代表，不考慮林語堂個(gè)人政治立場焚挠，能夠以抗戰(zhàn)爆發(fā)前的中國為故事背景膏萧，以北平、上海蝌衔、南京榛泛、武漢等多個(gè)重要政治歷史城市為主線，以新女性成長為主題創(chuàng)作這樣一部小說噩斟，看到的不僅僅是崔梅玲（丹妮）這個(gè)人物角色的女性力量的覺醒曹锨，以及與之同樣具有進(jìn)步思想的富家子弟博雅的進(jìn)步與覺醒，還有老彭的精神力量由篤定至困惑的過程（似乎也可以看做是對(duì)宗教信念的不篤定而帶來的對(duì)人生新問題的思考和成長）

先說崔梅玲（丹妮）剃允，她是故事中看似的有主見沛简，能夠?yàn)樽约鹤龀鲞x擇的女性，可從故事一開始斥废，受父親牽連淪為為富家公子的小三椒楣，又被做漢奸的富家公子利用做情報(bào)交易，到遇見博雅牡肉，跟隨老彭前往前線捧灰。她已然做了自己能選擇的最好的路徑。叫人難過的是统锤，她嘗試過毛俏，卻跳不出自己的命運(yùn)，最終仍淪為老彭和博雅相互證明彼此友誼的“工具”饲窿。

再說博雅煌寇，從故事的一開始，對(duì)這個(gè)公子哥沒有多少好感逾雄，他與老彭和梅玲的對(duì)話中阀溶，多少感受到他曾經(jīng)對(duì)于和凱男婚姻的憧憬腻脏，他對(duì)于“新女性”有自己的理解，然而婚后凱男儼然已經(jīng)“退化”淌哟，不再具有進(jìn)步女青年的各種特質(zhì)迹卢。然而辽故，由于故事的推進(jìn)過程徒仓，在上海遇到梅玲的舊友，他內(nèi)心的一番思考過程還依然停留在對(duì)女性淺層次的思考誊垢，又由于后期對(duì)他思想成長過程的刻畫較少掉弛，偶爾提及也是他寫給丹妮的幾次書信，因此顯得最終的“英勇行為”有些突兀喂走。

最后說老彭殃饿，這個(gè)人物是故事中最難以把握的。沒有提及任何人物背景芋肠，他就是那么一個(gè)存在乎芳，幫助博雅走上進(jìn)步之路，幫助梅玲逃難成為丹妮帖池，幫助各種人奈惑，如同神一般存在的一個(gè)人。正是老彭睡汹，成也蕭何敗也蕭何肴甸，老彭是幫助和見證丹妮成長的人，同樣囚巴，在故事發(fā)展到尾聲原在，他卻成為在丹妮最終為自己主動(dòng)做出抉擇時(shí)，攔在丹妮面前的人彤叉。從某種意義上庶柿，或許老彭代表著對(duì)新女性的一種道德的約束，他可以包容博雅出走自己的婚姻秽浇，甚至幫助他把身為“小三”的梅玲帶到上海浮庐，他是道貌岸然的君子，可是他不能容許丹妮背棄和博雅的誓約兼呵，也不容許自己做出這樣“出賣朋友”的行為兔辅。他或許代表著人性中的克制與至善，可是否也同樣是枷鎖與鐐銬击喂？

丹妮的覺醒之路最終停留在成為博雅之寡妻维苔，不論在那個(gè)時(shí)代亦或是當(dāng)代，物質(zhì)的基礎(chǔ)都是必須的懂昂，所以介时，小說最終的結(jié)局，或者算是那個(gè)時(shí)代里大圓滿的結(jié)局吧！