鄭重聲明:文章系原創(chuàng)非首發(fā),首發(fā)平臺豆瓣,ID:焉知菲芙名眉,文責(zé)自負(fù)粟矿。
我喜歡故事。想開始寫作损拢,最終決定寫作陌粹,也是源于對故事的熱愛。而最初讓我認(rèn)識并愛上故事的福压,是電視劇掏秩。
我從五六歲開始,就跟著母親一起看電視劇荆姆∶苫茫《一剪梅》、《幾度夕陽紅》胆筒、《情義無價》杆煞、《八月桂花香》是印象中最初的幾部。除了《八月桂花香》還略記得一些情節(jié)外腐泻,其他只剩下一兩個模糊的鏡頭了决乎。不過當(dāng)年穿風(fēng)衣的張晨光,黑黑的米雪派桩,溫柔漂亮的蘇明明……我還是記得的构诚。看完還會唱歌給母親聽铆惑,有音無字地范嘱,”有誰知道情義無價,能夠付出不怕代價……“
那時候印象最深的员魏,是劉雪華和秦漢演的《煙雨蒙蒙》丑蛤。強(qiáng)烈的命運感和復(fù)仇的快感,深深地懾住了當(dāng)年只有六歲的我撕阎。長大后受裹,我買了原著。當(dāng)我看到結(jié)尾時又一次被震撼了——原來原著的結(jié)局是如此慘烈虏束,慘烈到讓人慶幸棉饶,還好當(dāng)年電視沒有把它全部還原。2000后這個故事再度被搬上熒屏镇匀,名噪一時照藻。這里我不想說那部電視的名字,因為打死我都不承認(rèn)汗侵,它們是同一個故事幸缕!《煙雨蒙蒙》不是瓊瑤最成功的電視作品群发,但絕對是她寫過的最好的故事。
上學(xué)后发乔,電視看得少了也物。偶爾蹭到一兩集,剩下的要么聽母親轉(zhuǎn)述列疗,要么就只有等寒暑假重播再看了滑蚯。那時候上海有一份報紙,叫“每周廣播電視報”抵栈,四毛錢一份告材。上面不但詳細(xì)預(yù)告著一周各個頻道,各個時間段的電視節(jié)目古劲,還附有最近播出的電視劇的劇情簡介〕飧常現(xiàn)在想想,那些段落大意似的劇情介紹产艾,就像一個故事的故事梗概疤剑。我看不到聲色鮮活的畫面,只好靠它們來聊以自慰了闷堡。
94年初隘膘,大樓里裝了有線電視。如果說當(dāng)時傳統(tǒng)電視臺杠览,還在以計劃經(jīng)濟(jì)的方式播出劇集弯菊,一天一集。那有線電視臺就是完全邁進(jìn)了市場經(jīng)濟(jì)踱阿,一臺臺新劇好劇管钳,而且是三集連播!我就像個往日一粒冰糖都要分幾次吃的孩子软舌,意外得到一把五顏六色的水果糖才漆。那種驚喜——不,狂喜佛点,是一下子悶在心里頭醇滥,喊都喊不出來的。
從此恋脚,除了《每周廣播電視報》腺办,家里又多了張報紙——《有線電視報》焰手。平時都是由父親購買糟描,到了寒暑假,這個任務(wù)自然歸我了书妻。每星期五下午四點船响,估摸著下周的報紙出來了躬拢,問母親要七毛錢。到報攤錢遞過去“一份每周一份有線“见间,攤主便從兩厚沓報紙里各抽出一份給你聊闯。拿到報紙就翻到劇情介紹,一邊走一邊看米诉,看到后來就站在馬路上不動了菱蔬。等到全部看完再走回去,腦子里還想著電視的情節(jié)……
回到家拿出筆和尺史侣,干嘛呢拴泌?把每天要看的劇目劃下來。首播的惊橱,重播的……其實每天播出的時間都一樣蚪腐,但我就是要把它們劃下來。然后每天早上起來税朴,第一件事回季,就是看兩張報紙各劃了什么節(jié)目。根據(jù)這個來安排自己的作息正林。再對應(yīng)好集數(shù)泡一,把當(dāng)晚的劇情介紹再看一遍。那份認(rèn)真勁哦觅廓,所以母親常說“儂把這份認(rèn)真放在讀書上瘾杭,就不是這個成績了∧囊冢”
那時候最怕開學(xué)粥烁,因為一旦開學(xué),正在追的劇就泡湯了蝇棉。記得有一年開學(xué)讨阻,我正陷在《碧海情天》的坑里爬不出來。通過劇情介紹我知道岳瑛要結(jié)婚了篡殷,天養(yǎng)準(zhǔn)備去搶親钝吮。但是我看不到啊板辽!我默默記著那一集的播出時間奇瘦。當(dāng)時我有個大紅色的電子手表,第二天早上坐在課堂里劲弦,9點38分耳标,我看了手表一眼,知道重播開始了邑跪〈纹拢可能是覺得委屈呼猪,不甘心吧,第二天我和母親說:”昨天早上9點38分砸琅,我的心猛跳了一下宋距。”我希望母親會想到那是因為《碧海情天》症脂,誰知她說:“啊谚赎,那是早搏欸……”我一愣。也難怪母親會想到早搏诱篷,因為她心臟不好沸版。我訕訕的,不說話了兴蒸。這得是多愛看電視的小姑娘笆恿浮!
碰到特別喜歡的劇橙凳,我還會把它的劇情介紹或者報道剪下來蕾殴。后來不知道是報紙內(nèi)容多了,還是廣告多了岛啸,原本一集集的劇情介紹變成了一整段钓觉!就好比吃餅干,某天蘇打餅干突然變成壓縮餅干了坚踩,你吃不吃呢荡灾?只好一頭吃一頭罵啊瞬铸!我還試過自己寫分集劇情——看完后再寫——模仿報紙上寫的:某某某暗生情愫批幌,誰誰誰黯然神傷……當(dāng)然我比報紙上寫得詳細(xì)多了。
那幾年對電視劇真到了癡迷的地步嗓节。有時甚至覺得荧缘,這一天都是為電視劇而活的——每一集的收尾都是一個扣人心弦的高潮。于是你睡覺拦宣、吃飯截粗,做任何事,都是為了等待第二天那個時刻的到來鸵隧!
上初中后绸罗,仍然愛看電視劇,但也開始接觸電視劇外的表達(dá)方式——電影豆瘫、小說珊蟀。小說看得很雜——金庸、瓊瑤靡羡、梁鳳儀的看系洛,張愛玲和《簡愛》這樣的世界名著也看俊性。但因為有電視劇可以對照略步,始終更愛前者描扯。35度的天不開空調(diào),就著一個小吊扇趟薄,坐在躺椅上看四五個小時绽诚。吊扇呼呼轉(zhuǎn)著,眼睛掃過一幕幕悲歡離合杭煎、愛恨情仇……漸漸知道恩够,自己喜歡電視,是喜歡一種沉浸在故事里的感覺羡铲。只要故事足夠精彩蜂桶,小說一樣能使自己沉浸下去。那種全身心浸淫在一個故事里的感覺也切,就好像把切了片的檸檬浸漬到蜂蜜里扑媚,按下去,再按下去雷恃,把果肉里的每一個氣泡都擠出來疆股,直到它的每一絲纖維都被蜂蜜滲透,合二為一……
高中因為學(xué)習(xí)倒槐,電視看得少了旬痹。小說仍是魚龍混雜地看。那幾年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起讨越,自是看了不少两残。最喜歡的是痞子蔡的《第一次的親密接觸》和安妮寶貝的《暖暖》。前者后來被拍成電影把跨,讓我第一次知道磕昼,同一個故事,小說也可以遠(yuǎn)比影視好看节猿。后者一度達(dá)到了可以復(fù)寫的程度票从。也曾寫過小說不像小說,散文不似散文的東西投去”新概念作文大賽“滨嘱,但因為來不及謄寫峰鄙,就把草稿寄出去了。
因為喜歡故事喜歡寫作太雨,高三的時候把志愿都填成中文系∫髁瘢現(xiàn)在回想起來,自己當(dāng)時雖然有憧憬囊扳,但并沒有真正為它去努力吩翻。所以它終究成了一個泡影兜看。
這件事重重地打擊了當(dāng)年的自己。很長一段時間狭瞎,都假裝若無其事地活在一個失敗者的軀殼里细移。大二的時候,動手寫了兩篇既矯情又晦澀的文章熊锭,算是祭文吧弧轧。在這個失敗的軀殼的一角挖了一個洞,把那個淺薄又懦弱的夢想埋下去碗殷,埋下去……黑色的精绎,深褐色的土墳起來,最后還覺得不夠徹底似的踩上兩腳锌妻。
我又回到了那個沉迷于電視的自己代乃,一部接一部地看。電腦有了仿粹,網(wǎng)絡(luò)有了搁吓,想看什么看什么‰鼓埃看完新的看老的擎浴,把以前上學(xué)時錯過的劇通通翻出來,看個夠毒涧。上班后贮预,更是理所當(dāng)然地享受這份消遣。偶爾看到感觸深的契讲,就寫些劇評仿吞。但多數(shù)時候,既懶得動腦也懶得動手捡偏。
仍然喜愛故事唤冈,但只吃不飽似的把它們一部部塞進(jìn)去,像《千與千尋》里的無臉男银伟。漸漸地你虹,它成了我庸常生活的依賴,精神世界的寄托彤避,最后更淪為我逃避現(xiàn)實的手段……后來自己碰到一些事情傅物,荒唐了幾年。現(xiàn)在回頭看琉预,是從故事外活到故事里去了董饰。
兩年前,我把一些當(dāng)年很喜歡的劇翻出來重溫。有原著的話卒暂,就對照著一起看啄栓。某天想到一部當(dāng)年因上學(xué)沒看成的劇——海巖的《一場風(fēng)花雪月的事》。一開始也祠,原著和劇同步進(jìn)行著昙楚。但是看到后來,我放下了劇齿坷,把書先看完了桂肌。并不是多高明的作品数焊,甚至存在著很嚴(yán)重的瑕疵永淌。然而我永遠(yuǎn)不會忘記,男主當(dāng)著女主面自殺的那一段佩耳。當(dāng)時我震動遂蛀,雖然只是通過文字,但那一幕仿佛就在眼前干厚。高度的緊張和絕望李滴,就像發(fā)生在自己身上!后來在劇里的看那場戲蛮瞄,只覺得索然無味所坯。
看完原著的第二天,我還沉浸在故事的氛圍里挂捅,前前后后回顧著芹助。合上書,一個念頭生出來:我要寫故事闲先,我也要寫故事状土。想說我用一秒鐘來肯定這個念頭,但是沒有伺糠,連一秒鐘都沒有蒙谓。我就這么確定下來了。只是從哪開始寫呢训桶,寫什么呢累驮?既然自己仍愛看電視劇,還在看電視劇舵揭,那就從劇評開始寫起吧谤专。
首先我就寫了《一場風(fēng)花雪月的事》的劇評。接著每看一部琉朽,就寫一篇毒租。這些文章紀(jì)念了過往所好的同時,也越來越堅定自己要寫下去的決心。只是有時不禁感慨墅垮,怎樣才能寫出這么好的故事惕医,自己又什么時候才能寫出一個好故事呢?
從去年五月起算色,自己開始寫一些除劇評以外的東西抬伺,至今已一年有余。經(jīng)營著幾個自媒體賬號灾梦,簡介一欄要寫什么呢峡钓?想了想敲下:寫作是最初也是最后的夢想。誓要成為一個說故事的人若河。等我能岩!
寫下第二句話的時候,不是沒有退縮的萧福。因為發(fā)誓容易拉鹃,踐行卻絕非易事。事實上鲫忍,在這一年多里頭膏燕,總有過一兩次不想再寫下去的時候。好在第二天悟民,又坐下來寫了坝辫。
偶爾還會看電視劇,帶著研究和創(chuàng)作的眼光射亏。也因為這樣近忙,能看出一些以前想不到的東西了⊙挥荆看到好的故事银锻,喜歡也很受打擊,但同時也激勵自己沒關(guān)系做鹰,因為自己不再是被動的击纬,僅僅被俘虜了。而是可以主動學(xué)習(xí)它钾麸,模仿它更振,直到有一天趕上它甚至超越它。
說要成為一個說故事的人饭尝,我已經(jīng)出發(fā)了肯腕。然而離說好一個故事以及說一個好故事這個目的地,還很遠(yuǎn)钥平∈等觯可能在這條路上會遇到無數(shù)困難、打擊、孤獨知态、失敗捷兰,但我仍要試一試,用盡全力地試一試负敏。
寫這篇文章之前贡茅,我找到了當(dāng)年的剪報。它們不一定是全部其做,也已經(jīng)黃得不成樣子顶考,但我仍滿心歡喜。