作者：摶塵若水
“悲傷逆流成河”，悲傷都能匯聚成河逆流而去尿背，人非草木孰能無情？有時捶惜，這種深深的悲傷就不能自己田藐，任什么河也不能比喻這種哀思了。
? ? 父親以前在的時候喜歡喝粥吱七。我們甘肅老家叫做“喝米湯”汽久，南方人叫做喝粥。自從家里買了一臺一千多元的名牌電飯鍋之后踊餐，我漸漸的喜歡上了喝米湯景醇。今天喝米湯，忽然想起父親吝岭，時光荏苒三痰，卻已物是人非！
? ? 由于我的體質(zhì)原因窜管，小時候不太喜歡喝米湯散劫，尤其是大米做的，喝起來胃里反酸幕帆，難受一整天舷丹。不知道是因?yàn)榇竺灼焚|(zhì)不好，還是自己真的體質(zhì)不適合蜓肆，一直沒有做過全面檢查颜凯，到現(xiàn)在也沒有搞清楚緣由。但是喝小米做的米湯仗扬，從來沒有過反酸的情況發(fā)生症概。這也可能是小米是熱性的原因，孕婦生完孩子都用小米粥補(bǔ)身子的早芭。也許還有一個原因——因?yàn)楦赣H愛喝彼城。
? ? 小時候我們家在甘肅農(nóng)村，農(nóng)村人非常勤快，天蒙蒙亮的時候就早早的去地里（莊稼地）干活了募壕，等到日上三竿调炬，太陽逐漸灼熱難耐，就不適合干活了舱馅。這時候卸下牛拉的地磨缰泡，收拾農(nóng)具回家吃早飯了。甘肅農(nóng)村的這種巳時吃早飯代嗤，申時吃下午飯的兩餐生活作息棘钞，聽老人說源自兩千多年前，相對封閉穩(wěn)定的農(nóng)村干毅，毫不走樣的繼承了這種生活傳統(tǒng)宜猜，就好像幾千年前鍬和犁發(fā)明是一樣的，直到今天硝逢，中國北方大部分農(nóng)村還是這樣的耕作方式姨拥。金燦燦的谷子，就是用最原始的鐮刀收割回來的渠鸽，因?yàn)槲覀兝霞矣泻芏嗌降亟形冢行└剞r(nóng)用機(jī)械還沒辦法使用。
? ? 父親是家里的頂梁柱拱绑，自我記事起，家里的農(nóng)活主要是父親和母親在干丽蝎，哥哥初中畢業(yè)后增加了一個勞力猎拨，收成逐漸好起來了。我家的谷子種的不多屠阻，一次也就在山地里種上個四分地红省，梯田面積都很小，川地水多国觉，不種谷子種麥子吧恃。山上種的就是谷類作物的一種——谷子，谷子去皮之后的糧食就是小米麻诀，金黃金黃的痕寓，顆粒很小，比麻雀的眼睛都小蝇闭。由于我沒有種過地呻率，谷子有多少品種，如何分辨它們之間的區(qū)別呻引，我一概不知礼仗，只知道小米做的米湯很好喝。等到秋天，谷子熟了元践，金燦燦的谷子地十分喜人韭脊，長長的谷穗低下它們高傲的頭顱，沉甸甸的垂下來单旁，看起來挺懸的樣子沪羔，我老是擔(dān)心谷穗太沉，壓垮了它的脖子掉下來咋辦慎恒，但是谷穗很堅強(qiáng)任内。尤其是下雨的時候，谷穗吸飽了雨水融柬，就更加沉甸甸了死嗦，不過谷穗越是沉甸甸，父親和母親臉上的笑容卻越來越燦爛粒氧。
? ? 從很陡的山上往回拉谷子越除，是一件非常艱辛危險的事情。收割好的谷子被扎成一捆一捆的外盯，七歲的我勉強(qiáng)能抱起一捆摘盆，卻不能放到架子車上。架子車是我們唯一的得力助手饱苟，聽父親說孩擂，以前路不通的時候，谷子都是用人背下山的箱熬，自從有了架子車类垦，一次就能裝下三四十捆谷子，效率高多了城须。架子車檐是前后直通的兩根粗椽做成的蚤认，大概有兩米多長。后檐部分糕伐，綁上一個汽車輪胎口沿部位的橡膠圈砰琢，這個橡膠圈里有鋼絲，非常結(jié)實(shí)良瞧，等到裝上谷子從四五十度的山坡上往下走的時候陪汽，父親在前面駕轅，我和母親就在車子后面踩著它褥蚯，起到剎車的作用掩缓，防止車子太重、山坡太陡而導(dǎo)致人和架子車滾下山去遵岩，聽說有人因?yàn)闆]駕駛好車子你辣，連人帶糧食翻到山溝里去的情況也是有的巡通，想起來很后怕。
? ? 母親是個做飯能手舍哄，不論糧食多還是少宴凉，不論地里種出來的是啥蔬菜，不論油鹽醬醋有沒有表悬，到了她手里弥锄，總能做出來香噴噴的飯來，我最喜歡吃媽做的飯蟆沫。小米能做的飯品種很多籽暇，母親用極其有限的食材和調(diào)料，能做出黏米飯饭庞，小米稀飯戒悠，小米米湯。米湯米少湯多舟山，稀飯就是有點(diǎn)稠绸狐，黏米飯就是小米和著糯米做的米飯，里面摻一些腰豆或者蠶豆累盗，吃起來黏黏的寒矿，小米和蠶豆的原始香味溢滿口腔。要是當(dāng)年中央電視臺拍《舌尖上的中國》若债，這些好吃的準(zhǔn)能上電視符相。我家有一口很大的鐵鍋，這口鍋有兩層鍋沿蠢琳，第二層鍋沿和鍋臺平齊啊终，二層鍋沿和一層鍋沿之間的部分高出灶臺約十幾厘米。用磚頭和泥砌的灶臺挪凑，有兩個灶口孕索，一個安放大鍋逛艰，一個安放小鍋躏碳，小鍋燒水，大鍋炒菜做飯蒸饃饃散怖。母親嫌鍋臺面不好收拾菇绵，找了一些水泥沙子，和巴和巴抹到灶臺面上镇眷，看起來很洋氣咬最，還便于擦拭清理。做飯時欠动，小鍋里燒米湯永乌，大鍋里蒸饃饃惑申，這時候風(fēng)箱的啪噠聲，鍋里米湯的撲騰聲翅雏，聲聲入耳圈驼！母親在鍋臺邊拉風(fēng)箱，父親在房內(nèi)另一頭的炕上抽煙望几。做飯的水蒸氣绩脆，父親抽煙的煙氣，翻騰交織橄抹，氤氳著整個房間靴迫，但是我個子小，煙氣蒸汽只在我頭頂上的空間里翻騰楼誓，等我長高了玉锌，煙氣就能熏著我了。
? ? 米湯出鍋的那一刻慌随，香氣四溢芬沉！大鍋里蒸出來的白饅頭，鍋底的煮土豆煮玉米阁猜，令人口舌生津丸逸，迅速勾出人的饞蟲。小時候吃不到什么肉啊蛋啊什么的剃袍，老是餓黄刚，聞著飯香就啥也沒心思做了，作業(yè)撇到一邊眼巴巴的瞅著鍋的方向民效，嘴里咽著口水憔维。爺爺在世的時候，盛上的第一碗飯一定給他老人家畏邢，現(xiàn)在的第一碗飯是要盛給父親的业扒，第二碗是母親的，再就是哥哥姐姐的舒萎，最后才是我的程储。父親有一個習(xí)慣我很不理解，每次吃完飯都要把碗里剩下的飯粒舔干凈臂寝，看不見一粒剩飯了才放下碗章鲤，滿意的吧嗒一下嘴，點(diǎn)上一支煙歇息去了咆贬，這時再看碗里败徊，光潔如新，明光锃亮掏缎！真的很不理解皱蹦，吃飯為啥要把碗舔得這么干凈呢煤杀？有一次父親還專門說過一件往事，在他小時候沪哺，遇到大饑荒怜珍，村子里的人都餓死一多半，我們家族里也有人餓死過凤粗，好在人勤快酥泛，也是命大抗餓，爺爺奶奶和父親弟兄三個都活了下來嫌拣。那時候人要是餓極了就扒樹皮煮了吃柔袁，吃的時候，樹皮飯一頭在碗里异逐，一頭在嗓子里捶索。極度的餓！同時又泛惡心灰瞻，想吃吃不下去腥例，不吃就要餓死。經(jīng)常吃這種樹皮飯的人臉色就發(fā)綠酝润，活像一棵會動的樹干枯萎之前的樣子燎竖。
? ? 等到后來生活好了，父親在文革后做一些小生意要销，全家才逐漸能吃上真正的糧食做的飯了构回。父親六十多歲的時候，我們工作忙疏咐，讓他身上揣著錢纤掸，想吃什么就去飯館里吃，但是門口就是飯館他也不去浑塞，只有我們給他買來一些醬豬蹄或者燴肉時才津津有味的吃起來借跪。我有時候想不通，他為什么這么為難自己酌壕，現(xiàn)在想起來就能理解了掏愁，苦日子過來的人不容易。
? ? 去年父親因病重不治孤獨(dú)的走了仅孩，現(xiàn)在正安靜的躺在公墓里托猩，省吃儉用一輩子的父親印蓖，終于不用為我們操心了辽慕，終于不用為舍不得花錢而吃饅頭咸菜了！今年中秋節(jié)的時候美味的飯菜擺滿了一桌赦肃，有父親愛吃的紅燒肉溅蛉，有醬豬蹄公浪，有五花肉，還有父親和我都愛喝的小米米湯船侧，可就是不見父親坐在桌前了欠气。我心里的悲傷早已逆流成河。
