1
放學(xué)回來的路上萝玷，孩子會給我說一些學(xué)校里的趣事嫁乘。
他說得高興昆婿，我聽得開心。
我就想到我的爸爸蜓斧，我在兒子這么大的年齡仓蛆，他正在山西挖煤呢！
爸爸去山西煤礦上干活挎春，一個人抄近路翻一座山看疙。走到半路上，一個大鳥從樹叢里飛出來直奋，把爸爸嚇了一跳能庆。爸爸說那個鳥好大，黑色的脚线。我想像不出那只鳥的樣子搁胆，但我能感受到爸爸被驚嚇的模樣。
有時候邮绿，我一個人走在山路上丰涉，就會想到爸爸說過的這個事。我看著山路兩邊的灌木叢斯碌，期待著也飛出一只黑色的大鳥一死。這真是奇怪的想法。
煤礦塌方了傻唾，爸爸躲閃不及投慈，砸傷了身子。鄰居害怕再出事冠骄，不干了伪煤。爸爸叮囑他回到村里不要給媽媽說。媽媽終于知道了凛辣，問鄰居傷得重不重抱既。鄰居說不重，說了怕你擔(dān)心扁誓，就一直沒說防泵。姥姥也來問。爸爸再也沒去煤礦上干活蝗敢。
那些年捷泞，真是難為爸爸了。每年東奔西走寿谴，只能掙很少的錢锁右。家里樣樣要花錢，媽媽常常發(fā)愁。我也幫不上忙咏瑟，只能默默地走開拂到。
有一年冬天，我打電話回去码泞，給他說老師催繳學(xué)費的事兄旬。我知道家里沒錢，話還沒說完浦夷，就哭了辖试。爸爸沉默了蠢正，我把電話掛了姚淆。后來聽媽媽說，四鄰正在說笑狞尔，陡然看到爸爸變了臉色肥缔，聲音哽咽了莲兢。他們訕訕地閉上了嘴巴，散了续膳。
2
生命里不止有這些沉重的往事改艇，溫馨靜謐的時刻，也是有的坟岔。我現(xiàn)在還記得爸爸給我講的第一個故事谒兄。
一只小雞找食吃，在沙地里啄來啄去社付，沒找到小蟲子承疲，開始吃起了石子。從一旁路過的鴨醫(yī)生看見了鸥咖，大驚失色燕鸽，說：“你怎么吃石子呀！會生病的啼辣“⊙校”不論小雞怎么解釋，鴨醫(yī)生就不相信它的話鸥拧。鴨醫(yī)生把小雞捉起來党远，帶到手術(shù)室里，要給它做手術(shù)住涉，把它吃進(jìn)肚子里的石子取出來麸锉。關(guān)鍵時刻，雞媽媽趕來了舆声，告訴鴨醫(yī)生小雞吃石子，是為了幫助自己消化。鴨醫(yī)生將信將疑地把小雞放了媳握。
這個故事碱屁，是爸爸從一本無頭無尾的書上讀來的。那本書被爸爸放在天棚上蛾找，他取下來的時候娩脾，還落下了許多灰塵，爸爸嗆得只咳嗽打毛。
他也許還給我講過別的故事柿赊，也許沒講過。我都不記得了幻枉。有一次碰声，我抓住一本書，躲在沒人的地方咿咿呀呀地讀熬甫。爸爸從旁邊路過胰挑，吃吃地笑。我聽見笑聲椿肩，回頭看時瞻颂，他已經(jīng)走開了。我回到屋里郑象，爸爸正給媽媽說著什么贡这。兩個人看到我進(jìn)來了，不說話了厂榛，看著我笑盖矫。
他還會說童謠、猜謎語噪沙。剛才我在嘴里默念了一下炼彪，只記得幾句了。想把這些字句記下來正歼，也不可能了辐马。這些童謠都是用地方方言念，有音無字局义。這真是遺憾喜爷。
3
前幾天，我小孩去外面散步萄唇。說起了我小時候的事檩帐，我告訴孩子：“你的爺爺努力供養(yǎng)我上學(xué)，使我有一技之長另萤，能夠在深圳立足湃密，這是你爺爺?shù)膫ゴ筇幾缣簟Ｄ銖男【驮谏钲陂L大，你的生活條件泛源，比我那時候強多了拔妥。這是你的幸運，你以后肯定會比爸爸過得更好达箍∶涣”
我也不知道他聽懂沒有。
