計(jì)劃生育政策來(lái)臨后揩局，三歲的阿朱被父母送給鄉(xiāng)鄰毙石，她清晰地知道自己養(yǎng)女的身份问裕，了解親生父母棄養(yǎng)自己的始末逮壁。
這是全民故事計(jì)劃的第6個(gè)故事
一
在我的記憶里，那座二進(jìn)兩廳九房的四合院總是被一股壓抑的空氣籠罩著粮宛。從三歲長(zhǎng)到十二歲貌踏，我在聚族而居的院落度過(guò)了九年時(shí)光。
院里所有房屋都按照尊卑長(zhǎng)幼的次序安排使用窟勃，大房即是正房祖乳，住著大伯父一家，他是養(yǎng)父的親兄弟秉氧。除去與大伯父家對(duì)稱的另一間大房眷昆，其他房屋不論開(kāi)間、進(jìn)深汁咏、高矮亚斋、裝修、擺設(shè)都遵循低于大房的標(biāo)準(zhǔn)攘滩。
我和養(yǎng)父母住在其中一間十來(lái)平米的房間里帅刊。房門(mén)又小又矮，一米八個(gè)頭的養(yǎng)父每次進(jìn)屋都要彎腰低頭漂问。屋里有一個(gè)顫顫悠悠的小閣樓赖瞒，說(shuō)是閣樓女揭，其實(shí)就是把一排簡(jiǎn)單的木板架在橫梁上。木板參差不齊栏饮，大概有四五平米大吧兔，走在上面咯吱作響，讓人心驚袍嬉。
我總擔(dān)心懸吊在頭頂?shù)哪切┠景鍟?huì)不堪重負(fù)墜落下來(lái)境蔼，每次養(yǎng)父上閣樓時(shí)我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲到角落里，但直到我們搬離四合院伺通，小閣樓依然安安穩(wěn)穩(wěn)地懸掛在橫梁上箍土。
我喜歡一個(gè)人在院子里東游西逛，跨過(guò)宅門(mén)高高的石門(mén)檻罐监，是一塊長(zhǎng)方形地坪涮帘，由形狀各異的大塊石頭鋪設(shè)而成，石縫間長(zhǎng)滿不知名的小草笑诅，綠茸茸的很是好看调缨。
院子中間是一個(gè)很大的天井，天井四周擺著大伯母腌制的幾壇咸魚(yú)露吆你。過(guò)了天井有一個(gè)大廳弦叶，由左右兩個(gè)大房簇?fù)矶桑钦鹤拥淖h事廳妇多，供奉著祖先牌位及神像伤哺，逢年過(guò)節(jié)就用來(lái)祭拜祖先，遇到白事也用來(lái)停靈料理后事者祖。
因著養(yǎng)女這一身份立莉，我在四合院里是特殊的，缺乏血緣的紐帶七问，養(yǎng)母從未喜歡過(guò)我蜓耻。四合院里的親戚都戴著有色眼光看著我和養(yǎng)母之間的相處。
那時(shí)候械巡，總有人避過(guò)養(yǎng)母對(duì)我說(shuō)：“小時(shí)候吃過(guò)苦了刹淌，長(zhǎng)大了才可以吃苦〖ズ模”年幼的我無(wú)法理解這句話的含義有勾，也不敢問(wèn)為什么。
我像個(gè)懶漢一樣搬個(gè)小竹凳靠在那堵石頭墻上古程，摸著那些雨后悄悄長(zhǎng)滿墻面的苔蘚蔼卡，幻想自己和爸爸媽媽一起幸福地生活。想得厲害挣磨，就在墻上劃下一道杠雇逞。
無(wú)數(shù)次傷心地癡想荤懂，如果我是個(gè)男生，會(huì)不會(huì)有不一樣的命運(yùn)喝峦？如果我不出生在計(jì)劃生育年代，我的父母是不是就不會(huì)把我送人呜达？我的童年是不是就不會(huì)如此暗淡谣蠢？
我整天窩坐在屋里，不和鄰居孩子玩耍查近，靜靜地看著對(duì)面那堵裸露著紅泥摻雜著貝殼灰的石頭墻發(fā)呆眉踱。我心里盤(pán)算著如何以最快的速度走出四合院，換洗衣物藏在哪里不會(huì)被發(fā)現(xiàn)霜威，遇到大人打什么招呼不會(huì)露出破綻谈喳。
在七歲那年，我決定逃離四合院戈泼。
二
院里八戶人家雖然同宗同祖婿禽，但妯娌關(guān)系無(wú)比緊張，人們面上和善大猛，但往往欺軟怕硬扭倾。院里沒(méi)有一面不透風(fēng)的墻，沒(méi)有一張關(guān)得上的嘴挽绩。如果不想成為各家飯桌上的談資笑料膛壹，就必須時(shí)刻保持警惕。即便在自己屋里也不能大聲說(shuō)話唉堪，吵架也必須壓低嗓門(mén)模聋。
每次養(yǎng)父做家務(wù)都像做賊一樣，每次都囑咐我站在門(mén)口放哨唠亚，就怕一個(gè)不小心被鄰里撞見(jiàn)——男人不做家務(wù)是四合院里的約定俗成链方，養(yǎng)父不敢挑戰(zhàn)世俗。
院里的長(zhǎng)舌婦們總能從別人家那扇木門(mén)的開(kāi)合中捕捉到蛛絲馬跡灶搜，揣摩到一些只可意會(huì)不可言傳的事情侄柔。這類聽(tīng)墻嚼舌間接造成了一個(gè)人的死亡。
小嬸從偏遠(yuǎn)的山村嫁進(jìn)四合院占调，盲婚啞嫁的小夫妻談不上恩愛(ài)倒也相安無(wú)事暂题，兩年后小嬸相繼生下了一男一女。
一天究珊，小嬸出門(mén)辦事薪者，回來(lái)后因?yàn)樘鞖鉄幔蛄艘煌八谖堇锊料瓷碜咏虽獭＞驮谛鸩镣暝枵诖┐鞯臅r(shí)候言津，門(mén)被粗暴地擂開(kāi)了攻人，小叔像吃了炸藥一樣拽著她的衣服領(lǐng)子，未出言相問(wèn)就扇了她兩巴掌悬槽。原來(lái)小嬸洗澡時(shí)有個(gè)男人趴在后窗偷看怀吻，莽撞又傻氣的小叔抓不到人就胡思亂想，轉(zhuǎn)而把怒氣發(fā)泄到她身上初婆。
小嬸經(jīng)受住了丈夫的拳打腳踢蓬坡，卻承受不住婆娘們的閑言碎語(yǔ)。一個(gè)臺(tái)風(fēng)天的雨夜磅叛，小嬸離家出走屑咳，雨停后被找回來(lái)，挨了一天弊琴，丟下一雙兒女離開(kāi)人世兆龙，年僅二十四歲。
不能生育敲董，性格孤僻的養(yǎng)母也是院子里婆娘們的指點(diǎn)對(duì)象紫皇。沉默寡言并不能避開(kāi)這茶杯里的風(fēng)波，她必須強(qiáng)顏歡笑腋寨，假意和她們打成一片坝橡。
那時(shí)候，總有人把我拉到一邊問(wèn)“你養(yǎng)母有沒(méi)有打你”之類的問(wèn)題精置。對(duì)于這些明里暗里的“挑釁”计寇，養(yǎng)母大多沉默以對(duì)。
四合院的房子脂倦，門(mén)板薄番宁，白天人來(lái)人往，不好隨便掩上赖阻，養(yǎng)母只有在晚上睡覺(jué)前才能關(guān)上這一扇門(mén)蝶押。很多次，我都想到關(guān)上門(mén)后火欧，她肯定會(huì)感到解脫棋电，畢竟裝了一天，誰(shuí)都會(huì)累苇侵。
門(mén)一關(guān)上赶盔，十來(lái)平方的屋子通通由她主宰，她可以自由自在榆浓，甚至連呼吸都順暢起來(lái)于未。于我而言，卻是噩夢(mèng)的開(kāi)始。
她將白天所受的氣統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄到我身上烘浦，捂住我的嘴巴擰大腿抖坪，罰站不讓睡覺(jué)，趁我打瞌睡時(shí)找準(zhǔn)睫毛用力一拔闷叉，等等擦俐。花樣很多握侧，總之是哪樣不讓我哭出聲音就用哪樣蚯瞧。
直到現(xiàn)在，每當(dāng)黑夜來(lái)臨我都會(huì)不自覺(jué)地陷入戰(zhàn)栗藕咏。
某次状知，養(yǎng)母受氣后也離家出走了秽五。那段日子里孽查，我時(shí)常恐懼地想起小嬸穿著一身壽衣躺在昏暗的議事廳里坦喘，腳尾的煤油燈忽明忽暗盲再。
夜里，養(yǎng)父抱著我瓣铣，一邊流淚一邊輕聲訴說(shuō)他的苦衷與傷悲答朋。原話我已忘記，大致是希望我以后聽(tīng)養(yǎng)母話棠笑，膝下無(wú)子的養(yǎng)母已經(jīng)受盡妯娌嘲諷梦碗，若再和我不睦，四合院里隨便一個(gè)人的口水就能斷絕她的活路蓖救。養(yǎng)父懇求我就是裝也要裝下去洪规。“萬(wàn)一她想不開(kāi)輕生了循捺，這個(gè)家就散了斩例。”
我躺在他的臂彎里从橘，哭得喘不過(guò)氣來(lái)念赶。這個(gè)不幸我無(wú)法拒絕，不管心里多厭惡恰力，都要裝模作樣地接受叉谜。養(yǎng)母的不幸有養(yǎng)父撫慰，養(yǎng)父的不幸有我體恤踩萎，可是正罢，我的不幸卻只能埋在肚里。我乖巧地應(yīng)承養(yǎng)父的請(qǐng)求，心里打定主意翻具，要逃履怯。
幾天后，養(yǎng)母被娘家人送了回來(lái)裆泳。
三
七歲的我叹洲，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的逃跑生涯。
要想逃離四合院這個(gè)家工禾，靠自己一人絕無(wú)成事的可能运提，必須在鄰里尋找能幫助我的人。這個(gè)人要對(duì)我的生活有一定的了解闻葵，跟養(yǎng)父母交往不深民泵，這樣一來(lái)，我逃跑成功也不用害怕他們打起來(lái)槽畔。
思來(lái)想去栈妆，隔壁的袁嬸成了我心中的人選。袁嬸雖與我們同宗同祖厢钧，但已出五服鳞尔，而且我們兩家只有一墻之隔，她對(duì)我的生活有個(gè)大概的了解早直。再者我和她女兒處得很好寥假，關(guān)鍵時(shí)刻雖然不一定會(huì)幫我一把，但不至于揭發(fā)我霞扬，最大的可能就是睜只眼閉只眼糕韧。
一天早晨，養(yǎng)父外出喻圃，養(yǎng)母照慣例上街買(mǎi)菜萤彩。二十分鐘后，我決定實(shí)施逃跑計(jì)劃级及。選在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)乒疏，是確保她已離開(kāi)四合院，并排除了突然早歸的可能饮焦。
我火速將一套換洗衣物貼身塞進(jìn)褲頭怕吴。四合院的生活不是我要的，也沒(méi)什么可帶走县踢。
出門(mén)前转绷，我對(duì)著鏡子深呼吸了一口氣，然后關(guān)上那扇單薄的木門(mén)硼啤，鎮(zhèn)定地走到袁嬸家門(mén)口议经。我笑著對(duì)屋內(nèi)的袁嬸說(shuō)：“嬸，我出去玩一會(huì)兒，我媽回來(lái)麻煩你告訴她一聲好嗎煞肾？”
我?guī)缀跏切呐K狂跳著講完這句話咧织，所有的鎮(zhèn)定都是裝出來(lái)的，講完這短短的一句話籍救，我感到口干舌燥习绢。我害怕袁嬸看出我在說(shuō)謊，進(jìn)而拒絕我蝙昙。
“好啊闪萄，不過(guò)你要早點(diǎn)回來(lái)噢∑娴撸”大概過(guò)了十幾秒败去，袁嬸的回話幽幽地從屋里傳出來(lái)。這十幾秒鐘在我看來(lái)卻像過(guò)了好久烈拒，久到要窒息圆裕。心里的狂喜讓我有些無(wú)措，生怕她因?yàn)槲业倪t疑而后悔缺菌，急急丟下一聲“知道啦”葫辐，跑了搜锰。
我一路狂奔伴郁，跑到出大門(mén)前的最后一個(gè)拐彎時(shí)，不由自主停了下來(lái)蛋叼。我靠在墻上焊傅，按著撲通撲通狂跳的心臟，告訴自己要若無(wú)其事地從大門(mén)走出去狈涮。只要在出大門(mén)時(shí)不被發(fā)現(xiàn)狐胎，被揪回來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)就大大降低。
剛轉(zhuǎn)過(guò)彎就碰到了優(yōu)嫂歌馍，她和兩個(gè)兒子在地坪上做蜂窩煤握巢。院里的小孩都蹲在旁邊觀看，太陽(yáng)掛在高高的院墻上松却，地坪上灑滿陽(yáng)光暴浦，金黃金黃的。優(yōu)嫂和大伯母關(guān)系比較近晓锻，我無(wú)端外出極可能引起她的懷疑歌焦。
我腿腳發(fā)軟，不由自主地蹲在了離她一米遠(yuǎn)的地方砚哆，假裝看她干活独撇。只見(jiàn)她提著四五斤重的模子猛地往煤料上一按，再反復(fù)碾壓兩三下，眨眼之間，模子里就“咻”地一聲滑出了一個(gè)蜂窩煤串塑。
“優(yōu)嫂继准，你做的煤好漂亮啊〕谈梗”磨蹭了許久，我說(shuō)出了這樣一句恨不得掐死自己的話儒拂。平日里我是不會(huì)嘴甜哄人開(kāi)心的寸潦，今天一開(kāi)口就諂媚獻(xiàn)殷勤，簡(jiǎn)直自尋死路社痛。
“喲见转，太陽(yáng)從西邊出來(lái)了，今天阿朱的小嘴抹蜂蜜了嗎蒜哀？居然夸起我來(lái)斩箫。”
我硬著頭皮訕笑撵儿，等到優(yōu)嫂印完一個(gè)煤餅乘客，故作輕松站起身。不知是太過(guò)緊張還是蹲久了腿軟淀歇，我以滑稽的姿勢(shì)趔趄了一下易核，惹得優(yōu)嫂兩個(gè)兒子哈哈大笑。我的緊張和害怕在他們的笑聲中蔓延開(kāi)來(lái)浪默。趁著優(yōu)嫂將注意力轉(zhuǎn)移到兩個(gè)大笑不止的兒子身上牡直，我滿臉通紅地說(shuō)了一句“我走了”，低頭離去纳决。
起初是大步走碰逸，欣喜在我接近大門(mén)口時(shí)襲來(lái)，被興奮沖昏頭的我也顧不上什么鎮(zhèn)靜阔加，跨出門(mén)檻后就“啪嗒啪嗒”沖了出去饵史。
沖出四合院的我像一只脫籠的小鳥(niǎo)，看哪兒都覺(jué)得好看胜榔，連一墻之隔的空氣都覺(jué)得比院內(nèi)的新鮮胳喷。深吸幾口氣后，我開(kāi)始往父母家奔跑苗分，大腦里一片空白厌蔽，只是跑。
四
直到看見(jiàn)父母家的門(mén)摔癣，我的心才稍微平靜下來(lái)奴饮。我踮起腳尖粗魯?shù)剞D(zhuǎn)動(dòng)門(mén)上的圓柱形木把手纬向，誰(shuí)知越急越慢，緊張得手打顫戴卜，仿佛背后是抓我回四合院的千軍萬(wàn)馬逾条。
七十歲的老祖母聽(tīng)到動(dòng)靜后，邁著顫顫悠悠的步子來(lái)到門(mén)口投剥，打開(kāi)門(mén)后冷不防見(jiàn)到我這張滿是汗水的小臉师脂，眼睛頓時(shí)就亮了。
我像遇到救星般拉住祖母的手江锨，空張著嘴吃警，疲累得一句話也說(shuō)不出來(lái)。驟然松弛下來(lái)啄育，我像一個(gè)斷了繩索的提線木偶酌心，“乓”地一聲坐倒在地上。祖母歡喜得滿眼淚花挑豌，大聲呼叫哥哥姐姐安券。
吃著祖母給我的零食，看著哥哥將自己的玩具擺弄出來(lái)氓英，我一時(shí)熱淚盈眶侯勉。這才是我的家，這才是我要的家铝阐。我可以自由地睡覺(jué)址貌，可以和祖母整天膩歪，還有疼我愛(ài)我的哥哥饰迹，最重要的是這個(gè)家里有生我的母親芳誓。
四合院里的婆娘們都說(shuō)余舶，養(yǎng)父家經(jīng)濟(jì)條件比父母家好啊鸭，可我真的一點(diǎn)都不在乎。我想要的不過(guò)是和自己的家人生活在一起匿值。
吃完零食赠制，哥哥召集了幾個(gè)小伙伴和我一起玩。午飯后挟憔，我們趁著祖母睡午覺(jué)的間隙偷跑出去釣魚(yú)钟些。一整天，我都像個(gè)小尾巴一樣跟在哥哥后面绊谭，心里美滋滋的政恍。哥哥任何一句稀松平常的話在我聽(tīng)來(lái)都如天籟之音，祖母的每一個(gè)動(dòng)作都讓我覺(jué)得滿含慈愛(ài)达传。我沉浸在莫大的幸福中篙耗，將四合院遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后迫筑。
太陽(yáng)還高掛的傍晚，養(yǎng)父找上門(mén)來(lái)了宗弯。因著父母外出的緣故脯燃，祖母做主把我留下，讓養(yǎng)父等我父母回來(lái)后再上門(mén)蒙保。
我和哥哥對(duì)祖母的威嚴(yán)佩服到五體投地辕棚，我們看不到祖母眼里的憂慮，自顧自地幻想著母親回來(lái)后拒絕養(yǎng)父邓厕，把我留下逝嚎，從此我們天天生活在一起。兩兄妹懷著這樣美好的憧憬一起高高興興玩了三天兩夜详恼。
三天后的黃昏懈糯，獨(dú)自歸來(lái)的母親推開(kāi)大門(mén)，吱呀聲如一個(gè)休止符將我的快樂(lè)死死摁住单雾。母親前腳進(jìn)屋赚哗，養(yǎng)父后腳就到。猝不及防硅堆。
祖母將我轉(zhuǎn)交給母親后屿储，哀嘆一聲，走回自己的小屋渐逃。我天真地以為祖母是真的有事離開(kāi)够掠，事實(shí)上是不忍看見(jiàn)我被送走時(shí)撕心裂肺的哭喊。
我大叫著不要回去茄菊，沖上去抓住母親的手疯潭，母親猶豫著掙脫開(kāi)。我情緒崩潰面殖，控訴說(shuō)養(yǎng)母打我竖哩，哥哥也求母親不要把我送走。母親只是赧然地拉開(kāi)哥哥脊僚，抱歉地對(duì)養(yǎng)父說(shuō)：“孩子們還小相叁，兄妹感情好，不舍得分開(kāi)辽幌≡鲅停”說(shuō)完，母親也哽咽了乌企。
我的痛哭流涕于事無(wú)補(bǔ)虑润，家里一片兵荒馬亂。最后加酵，梳洗干凈的我伏在養(yǎng)父的背上被送出了家門(mén)拳喻。出家門(mén)的那一刻梁剔，我已經(jīng)沒(méi)有力氣大喊大鬧，只能勉強(qiáng)睜著兩只眼睛舞蔽，回頭看著那個(gè)我回不到的家荣病。
我永遠(yuǎn)記得門(mén)頂上那盞青黃的燈，在養(yǎng)父的腳步中從明到暗渗柿，變成極微弱的一點(diǎn)光个盆。我抬手擦了一把眼淚鼻涕后，這點(diǎn)光突然泯滅在整個(gè)村莊的燈火里朵栖，再也尋不到颊亮。
五
回到四合院后，精疲力竭的我沉沉睡去陨溅。第二天醒來(lái)终惑，我又開(kāi)始了行尸走肉般的生活。
唯一不同的是门扇，養(yǎng)母減少了懲罰我的次數(shù)雹有，轉(zhuǎn)而對(duì)我施加冷暴力。她不再主動(dòng)和我講話臼寄，她會(huì)用咳嗽聲來(lái)提醒我肉要留給養(yǎng)父吃霸奕，看上去毫無(wú)痕跡。小伙伴都以為我不愛(ài)吃肉吉拳，大人都覺(jué)得我懂得謙讓质帅，其實(shí)我只是懂得看她的眼色。
我嘗試用做家務(wù)來(lái)?yè)Q取她的好臉留攒，更多的時(shí)候煤惩，我會(huì)屏聲靜氣地呆在家里，不引起她的注意炼邀。我嫉妒院子里的其他小伙伴魄揉，他們無(wú)憂無(wú)慮地吃喝玩樂(lè)，傷心了汤善，找媽媽哭一鼻子就過(guò)去了什猖，開(kāi)心了，有媽媽一起分享歡樂(lè)红淡。我卻每日面對(duì)著門(mén)口那一堵長(zhǎng)滿青苔的石頭墻，還有冷若冰霜的養(yǎng)母降铸。
養(yǎng)父因工作關(guān)系日出而作日落而歸在旱，我不確認(rèn)他是否知道養(yǎng)母如此待我。即使知道也會(huì)裝作不知道吧推掸。他總是避過(guò)養(yǎng)母給我零花錢(qián)桶蝎，暗地里給我買(mǎi)好吃的驻仅，被我惡聲惡氣拒絕，還依然對(duì)我疼愛(ài)有加登渣。一想到他在養(yǎng)母面前的低聲下氣噪服，寒意便從我的心底咕嘟咕嘟地往外冒。
四合院里的婆娘們胜茧，基本以大伯母為首粘优，今天捧東家長(zhǎng)，明天揭西家短呻顽，她們就是四合院里的輿論導(dǎo)向雹顺。在她們眼里，養(yǎng)母無(wú)疑是失敗的——無(wú)后廊遍，自卑嬉愧，性情孤僻不合群，連撿來(lái)的孩子都養(yǎng)不熟喉前。丈夫雖然對(duì)她好没酣，可性格軟弱，不敢在妯娌面前護(hù)他卵迂。她腰桿挺不起來(lái)四康，最終淪為大伯母?jìng)兛谏嘞驳膶?duì)象。
這樣一想狭握，我漸漸有些理解養(yǎng)母的所作所為闪金，盡管常常被她折磨得獨(dú)自垂淚。我恪守著與養(yǎng)父的協(xié)議论颅，始終不曾對(duì)外人說(shuō)過(guò)她一句不是哎垦，希望自己的堅(jiān)持能夠消融流言蜚語(yǔ)。
養(yǎng)母掐我大腿的事最終還是讓人知道了恃疯，還傳到了父母那里漏设。母親讓姐姐來(lái)四合院接我回去。
那種感覺(jué)就像是天上突然掉下一個(gè)大餡餅今妄，而且指明是給我的郑口。我大喜過(guò)望，趕緊收拾換洗衣物盾鳞，冷不防瞥見(jiàn)養(yǎng)母冰冷的表情犬性，瞬間停下了動(dòng)作，像遭到電擊一般腾仅。
最后在姐姐的催促下我才邁開(kāi)雙腿乒裆。也許是冥冥之中已有預(yù)感，也許是我還沒(méi)從上次母親的拒絕中恢復(fù)過(guò)來(lái)推励，面對(duì)大伯母鹤耍、優(yōu)嫂等人神情夸張的告別肉迫，我的歡喜在跨出四合院大門(mén)的那一刻煙消云散。
姐姐用力踩著自行車稿黄，快到家時(shí)喊衫，我的心就像是下雨前池塘里的小魚(yú)，忍不住要從胸膛里躍出來(lái)杆怕。我緊緊握住自行車后座族购，目光烙在姐姐背上。
“吱”的一聲财著，沒(méi)等姐姐停穩(wěn)联四，我就從車上跳下來(lái)。門(mén)里有人撲出來(lái)撑教，不用看我就知道朝墩，是哥哥！我飛身上去與哥哥抱在一起伟姐，像溺水的人遇到搭救者般緊緊抓住他收苏。
“媽媽，媽媽愤兵÷拱裕”我沖進(jìn)屋，嘴里哇哇直叫秆乳。母親披頭散發(fā)跌坐在客廳里懦鼠，哭得一把鼻涕一把淚，旁邊是正在勸慰她的伯母屹堰。
母親見(jiàn)到我立馬把我拉了過(guò)去肛冶，摸到我的褲頭突然把我的長(zhǎng)褲褪到了腳跟上，隨即哀嚎了起來(lái)扯键。
“孩子睦袖，為什么不告訴我她這樣對(duì)你？”
圍在母親周圍的哥哥姐姐也嗚嗚地哭起來(lái)荣刑。我囁嚅道：“我怕你傷心馅笙，怕說(shuō)了你不相信±骺鳎”
“你這個(gè)憨孩子董习，我去你們村買(mǎi)菜，撞見(jiàn)你大伯母的姐姐叶堆，她說(shuō)你被掐大腿阱飘。”母親哽咽著虱颗，“孩子沥匈，你把我心疼死了⊥妫”
母親決定不再讓我回四合院高帖。哥哥姐姐開(kāi)心壞了，連以后我睡哪兒都分配好了畦粮，只等父親回來(lái)坐實(shí)這個(gè)決定散址。
開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)了三天后，養(yǎng)父登門(mén)拜訪宣赔。
母親把養(yǎng)父攔在大門(mén)外预麸。哥哥拉著我躲到他的房間，還把我的衣物藏到床底下儒将，他簡(jiǎn)單地以為找不到衣服吏祸，我就可以不被帶走。
養(yǎng)父一直不走钩蚊，躲在房?jī)?nèi)的我們面面相覷贡翘，不知如何是好，兩個(gè)人攙扶在一起砰逻，躲在角落鸣驱。吵鬧了一會(huì)兒，外面突然安靜下來(lái)蝠咆，我的心不由慌張起來(lái)踊东。
母親拍門(mén)，哥哥磨蹭很久才把門(mén)打開(kāi)刚操≌⒊幔看到站在母親背后的養(yǎng)父，我的眼淚滾落下來(lái)赡茸。雖然知道這是不可逆轉(zhuǎn)的結(jié)局缎脾，可心里還是在祈求奇跡發(fā)生。
哥哥憤怒地指責(zé)著母親：“你為什么說(shuō)話不算話占卧？”
我轉(zhuǎn)頭就往外跑遗菠，沒(méi)跑出兩步就被母親從身后一把撈住。我?jiàn)^力掙扎华蜒，嘴里大聲叫喊辙纬，亂拍亂打，場(chǎng)面亂成一團(tuán)叭喜。
母親哭著說(shuō)：“孩子贺拣，求求你跟他回去吧。”我轉(zhuǎn)頭看母親譬涡，狠狠盯著她闪幽，我想知道她為何能這么狠心地一次次將我送人。她別過(guò)頭不敢正面看我涡匀《㈦纾“他跟我保證以后一定護(hù)你周全，一定視你如己出陨瘩⊥蠊唬”
“你們到底收了他多少錢(qián)？他為啥不自己生孩子舌劳，要早點(diǎn)生帚湘，現(xiàn)在的孩子都成串了∩醯”
沒(méi)等我說(shuō)完大诸，母親就一巴掌摑在了我臉上。
“我們一分錢(qián)都沒(méi)有收材诽！他一個(gè)大男人在門(mén)口哭著求我底挫，也挺不容易。他又怕你走掉脸侥，又怕老婆離開(kāi)建邓，還怕兄弟妯娌看笑話，一把鼻涕一把淚的睁枕」俦撸”
“阿朱，媽媽也有苦處外遇，你養(yǎng)父條件好注簿，且只有你一個(gè)，你在那里會(huì)過(guò)得比我們更好跳仿，我們想去還去不了诡渴。”姐姐開(kāi)始幫母親說(shuō)話菲语。
我打斷她妄辩，尖聲大叫：“好吃好穿又如何！那里不是我的家山上！你覺(jué)得好那換你去眼耀！不過(guò)，我勸你也不要去佩憾，你姓黃哮伟，他姓姜干花，養(yǎng)母姓蔡，怎么聽(tīng)都不是一家人楞黄，怎么進(jìn)一家門(mén)池凄。”
養(yǎng)父不知何時(shí)已進(jìn)屋谅辣，他走到我面前蹲了下來(lái)帅霜《穑“阿朱巩梢，你養(yǎng)母身體不好昌简，我來(lái)之前已經(jīng)跟她講好了继阻，我們不打算再要孩子序六，你就是我們唯一的孩子逗旁，我們以后好好對(duì)你立宜【炱”
很明顯萎河，他在給母親吃定心丸。鬧到最后蕉饼，我還是像上次一樣被他輕輕背起虐杯。母親拉著哥哥姐姐把我們送到大門(mén)口。
“嫂子昧港，我們走了擎椰。”
六
三四十分鐘的腳程很快過(guò)去创肥，回到四合院時(shí)达舒，一片燈火通明，到處都是其樂(lè)融融的畫(huà)面叹侄。四合院里永遠(yuǎn)不缺少熱鬧的場(chǎng)面巩搏。
那一晚我睡得很不踏實(shí)，夜里都是夢(mèng)趾代。夢(mèng)里的我又回到父母家贯底，空蕩蕩的房間里，沒(méi)有一個(gè)人撒强，連墻上外婆的黑白照片也不見(jiàn)了禽捆。我焦急地四處找人，突然半截灰色的瓦片從屋頂?shù)粝隆?/p>
醒來(lái)時(shí)尿褪，夢(mèng)里的恐懼仍在蔓延睦擂，我抑制不住地打哆嗦喘粗氣。養(yǎng)父看著滿頭大汗的我輕聲說(shuō)道：“等你再大一點(diǎn)杖玲，就讓你去四姨媽家住顿仇。”
有一天，大伯母拉我去她屋里臼闻，鬼鬼祟祟地左看右看后鸿吆，壓低嗓子不厭其煩地問(wèn)：“你養(yǎng)母現(xiàn)在對(duì)你好不好？還打你嗎述呐？”當(dāng)這句話從大伯母肥嘟嘟的臉上蹦出來(lái)時(shí)惩淳，我疑惑了，想著她平時(shí)捧高踩低的作風(fēng)乓搬，我不想說(shuō)話思犁。
“她就是個(gè)黑心肝的女人，哪有這樣養(yǎng)孩子的进肯〖ざ祝”我還沒(méi)想好如何回應(yīng)她，她就嚎開(kāi)了：“孩子啊孩子江掩，你這個(gè)憨孩子学辱，她打你你怎么不曉得跑來(lái)告訴我，你當(dāng)伯母是擺設(shè)嗎环形？”
我一邊躊躇著如何回話策泣，一邊默自嘀咕：大伯母啊大伯母，平常你籠絡(luò)其他人家的孩子抬吟，明里暗里排擠我萨咕，現(xiàn)在怎么就要挺身為我主持公道呢？
“那個(gè)惡毒的婆娘拗军，我是不知道任洞，不然怎么可能袖手旁觀》⑶郑”坐在屋內(nèi)的大伯父也開(kāi)始幫腔交掏。大伯母探出頭朝屋外看了一眼，“你小聲點(diǎn)”刃鳄。
大伯父豪氣地回答道：“我還怕了她了盅弛？”
回到養(yǎng)父屋里，我看到養(yǎng)母像往常一樣獨(dú)坐在板凳上叔锐，手腳利索地編織著漁網(wǎng)挪鹏。她的眼眶濕潤(rùn)，鼻頭發(fā)紅愉烙，像是哭過(guò)讨盒。我張了張口，卻不知說(shuō)什么步责。我喊了一聲“媽”返顺，她沒(méi)回應(yīng)禀苦，又喊了一聲，她還是沉默遂鹊。
很多時(shí)候振乏，我已分不清自己到底是恨她還是同情她。
有一次秉扑，我發(fā)燒臥病在床慧邮，大伯母如往常一樣使喚我給她女兒送漁獲——堂姐嫁在山里，路又遠(yuǎn)又不好走舟陆，大伯母隔三差五就差我給她送東西误澳。按說(shuō)，身為監(jiān)護(hù)人的養(yǎng)母應(yīng)該護(hù)我吨娜，可她卻像個(gè)小嘍啰一樣順從地傳達(dá)大伯母的使喚脓匿，即使我生病也不能幸免。
“如果你不去宦赠，她肯定饒不過(guò)你也放不過(guò)我∶啄福”養(yǎng)母虛弱地說(shuō)勾扭。
話音剛落，大伯母就在門(mén)外扯著嗓子敲邊鼓铁瞒。
“我過(guò)來(lái)看看我那親侄女病得如何了妙色，是不是病得下不了床？”
“喲慧耍，她大伯娘身辨，天氣這么熱，快進(jìn)屋歇歇芍碧。你把她當(dāng)親侄女疼煌珊，又不是養(yǎng)不熟的白眼狼，不就是送幾條魚(yú)給她姐姐嘛泌豆，多大點(diǎn)的事啊定庵。”
我強(qiáng)忍著頭痛爬起來(lái)踪危，拎起那袋魚(yú)怒氣沖沖地走出門(mén)蔬浙。我暗自祈禱自己最好昏死在她們面前，仿佛如此才能證明清白贞远，才能給予他們回?fù)簟?/p>
剛走兩步畴博，人影就不停地在眼前閃，平時(shí)筆直的路也變得歪七扭八起來(lái)蓝仲。我本能地扶著墻俱病，沒(méi)走出四合院蜜唾，就真的沉沉地倒下。
傍晚庶艾，我睜開(kāi)眼袁余，感到一陣恍惚，不知身在何方咱揍，坐起來(lái)后才發(fā)現(xiàn)在養(yǎng)父的小閣樓上颖榜。
大伯母并沒(méi)有內(nèi)疚自責(zé)，反而跟養(yǎng)父邀起功來(lái)煤裙⊙谕辏“三弟，要不是我再三堅(jiān)持叫阿朱起床下地硼砰，要不是我讓她去跑跑腿且蓬，沒(méi)準(zhǔn)孩子昏死在床上都沒(méi)人知道√夂玻”
那次昏倒后恶阴，我對(duì)四合院的厭惡到了極點(diǎn)，我憎恨這個(gè)高大的圍墻下那一張張?zhí)搨伪涞拿婵住?/p>
逃跑的路上豹障，總少不了四合院鄰里親戚的摻和冯事，我并不害怕那些人當(dāng)面答應(yīng)幫忙，背后補(bǔ)我一刀血公，甚至污蔑我說(shuō)養(yǎng)母壞話昵仅。我真正害怕的是姐姐把我送到四合院門(mén)前轉(zhuǎn)身離去的那一刻。是的累魔，我逃回家?guī)状嗡ん裕赣H就讓姐姐送我回來(lái)幾次。
四合院外圍的拐角處有一根碩大的圓石柱垦写，那里是姐姐送我回來(lái)的終點(diǎn)站吕世。每次姐姐騎車離開(kāi)，直到身影消失不見(jiàn)梯澜，我還呆呆地站在那里不知所措寞冯。我不想回四合院，但已無(wú)處可去晚伙。
我害怕見(jiàn)到養(yǎng)母冰冷的表情吮龄，害怕大伯母那張皮笑肉不笑的臉，害怕大伯父陰陽(yáng)怪氣地將我與其他小孩區(qū)別對(duì)待咆疗，還有大伯父兒子那句“怎么有臉回來(lái)”的揶揄漓帚，更害怕一進(jìn)四合院就再也出不來(lái)。每次都要挨到天黑午磁，或是被四合院里的人撞見(jiàn)尝抖，我才硬著頭皮惶惶然地走進(jìn)去毡们。
七
一年后，我已經(jīng)不滿足于逃往父母家昧辽，養(yǎng)父養(yǎng)母的親戚也成了我投奔的對(duì)象衙熔。說(shuō)來(lái)奇怪，我和養(yǎng)母關(guān)系緊張搅荞，她不喜歡我红氯，可我和她娘家親戚的關(guān)系非常融洽。
八歲那年咕痛，我開(kāi)始上學(xué)痢甘，養(yǎng)父兌現(xiàn)了他的承諾，我開(kāi)始了在養(yǎng)母的姐姐即四姨媽家寄宿的生活茉贡，不過(guò)白天我依然得回到四合院里塞栅。我的學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，幾乎沒(méi)有考過(guò)第二名腔丧。
二年級(jí)期末考試前一天放椰，母親突然來(lái)到四合院，站在養(yǎng)父家門(mén)口悔据。養(yǎng)父母不在庄敛，可她就是不愿進(jìn)來(lái)，她把手長(zhǎng)長(zhǎng)地伸過(guò)來(lái)科汗，遞來(lái)一塊手表。母親訕笑著說(shuō)：“這是你姐姐戴過(guò)的一塊表绷雏，雖然不是全新的头滔，但和新的也沒(méi)兩樣，你爸爸讓我送來(lái)給你戴涎显±ぜ欤”
可我要的不是手表而是回家。然而期吓，母親已經(jīng)不允許我表達(dá)出這樣的想法早歇。
四姨家生了三個(gè)女兒，家境雖然窘迫讨勤，但她賢良淑德箭跳，姨父勤勞肯干，一家人其樂(lè)融融潭千。最重要的是谱姓，他們視我如己出。
姨父做飯很有一手刨晴，看他做飯屉来，經(jīng)常會(huì)把我的饞蟲(chóng)勾出來(lái)路翻。一塊不到二兩的五花肉被他薄薄地切成片，和青蒜茄靠、蔥姜一起下鍋茂契，嘩啦一聲滿屋飄香。
飯做好后慨绳，姨父會(huì)得意地大喊一聲：“孩子們吃飯啦掉冶！”
幾乎是一瞬間，我和表姐表妹們“呼啦”一聲在飯桌前就位儡蔓。六個(gè)人頭圍著一張小小的圓桌郭蕉，歡聲笑語(yǔ)不斷，仿佛吃到嘴里的不是薄薄的五花肉喂江，而是山珍海味召锈。一小片肉就可以讓我們連吃好幾口飯，一根青蒜就可以讓姨父喝完半盅酒获询。
調(diào)皮的姨父喝完酒還會(huì)故意砸吧兩聲涨岁，一副很享受的樣子。我在他們家又吃又喝又住吉嚣，還和小表妹吵架斗嘴梢薪，但他絲毫不以為忤。
有時(shí)候我會(huì)偷偷地拿他們和父母比：為什么他們同樣貧困卻沒(méi)有放棄一個(gè)女兒尝哆？
十五歲那年秉撇，母親終于決定跟我講述將我送人的原因。那一天秋泄，是我舉行成年禮的日子琐馆。她為我裁剪縫制了兩套新衣裳作為禮物，我欣喜萬(wàn)分地把玩?zhèn)€不停恒序∈蒴铮看到放在一旁的姐姐的新衣服后，不由偷偷在心里比較了一番歧胁。
母親給我穿上新衣服后就哭了起來(lái)滋饲。
“孩子，我們也是沒(méi)辦法才把你送出去喊巍。管計(jì)劃生育的人天天來(lái)屠缭，你出生后你爸就丟了工作，家里已快沒(méi)飯吃了玄糟。那時(shí)你大伯母的姐姐過(guò)來(lái)當(dāng)說(shuō)客勿她，她跟我保證你叔叔為人良善，而且一定視你如己出阵翎。我原本以為只是玩笑話逢并，隨口說(shuō)可以之剧，誰(shuí)知你爸竟當(dāng)真起來(lái)。我去了一趟菜市場(chǎng)砍聊，回來(lái)發(fā)現(xiàn)你已被領(lǐng)走背稼。”
我的心咯噔一聲玻蝌，莫名地縮成一團(tuán)蟹肘，淚水“唰”地流了下來(lái)。這個(gè)交代我等了十二年俯树，想了十二年帘腹，沒(méi)想到是在這樣的情況下知曉，更沒(méi)想到我被送出去的這個(gè)決定下得這么輕易许饿。我沒(méi)有回應(yīng)她阳欲。
母親抬頭掃了我一眼后又低下頭÷剩“其實(shí)送給你養(yǎng)父也挺好的球化，他們家條件好，又沒(méi)有其他小孩瓦糟，他是真心誠(chéng)意想要你當(dāng)他的女兒筒愚。況且你爸爸脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就在家里發(fā)火菩浙，你哥哥姐姐經(jīng)常被揍巢掺。送你出去，其實(shí)是為你好劲蜻。再后來(lái)址遇，我們家條件好轉(zhuǎn)，可我們不能過(guò)河拆橋斋竞。”
是啊秃殉，出生在那個(gè)年代的我是個(gè)怪胎坝初，超生，沒(méi)戶口钾军，全家被拖累鳄袍，成了個(gè)燙手山芋。養(yǎng)父挺身而出解了家里的燃眉之急吏恭，況且他家境不錯(cuò)拗小，人品也值得稱道，是我估計(jì)也會(huì)這樣做吧樱哼。
我告訴母親我已經(jīng)釋然了哀九，不用再擔(dān)心剿配。
“我就知道阿朱是個(gè)聰明的孩子≡氖”
八
高中時(shí)呼胚，為方便上學(xué)，我終于正大光明地住進(jìn)了父母家息裸。這一刻蝇更，我盼了十幾年。
我興高采烈地走進(jìn)去呼盆，撫摸著家里的每一樣家具年扩，心里狂熱地愛(ài)著父母和哥哥姐姐。姐姐讓我和她住一個(gè)房間访圃，哥哥跟我一起做功課厨幻。每次吃飯，母親總是不厭其煩地叫我“大膽夾去吃”或者干脆幫我?jiàn)A菜挽荠。
然而,一個(gè)月下來(lái)我和他們的關(guān)系不僅沒(méi)有升溫克胳，反倒生分了不少。親人們都覺(jué)得我唯唯諾諾圈匆，對(duì)他們不夠親熱坦誠(chéng)漠另，嘴巴不甜，像個(gè)悶葫蘆一樣無(wú)趣跃赚。
我內(nèi)心惶恐笆搓，想起與養(yǎng)母相處了十三年，我學(xué)到的都是冷漠纬傲、忍耐满败，是流淚自己擦，是有苦自己扛叹括，是多做事少說(shuō)話算墨。我不懂撒嬌，更害怕肢體觸碰汁雷，已經(jīng)喊不來(lái)一聲甜甜軟軟的“媽媽”净嘀。
看著姐姐親熱地挽著母親的手，聽(tīng)著哥哥酥酥地喊母親“老媽”侠讯，我感到無(wú)地自容挖藏。
此后的日子，我越來(lái)越壓抑厢漩，變得更加謹(jǐn)言慎行膜眠。那種害怕說(shuō)錯(cuò)話做錯(cuò)事的焦慮如影隨形跟著我。自卑已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)了我的骨頭里。
一天宵膨，父親一個(gè)朋友造訪架谎，看到我的時(shí)候隨口和父母說(shuō)了一句：“這是你們親戚家那個(gè)小孩吧”。
禮貌性地問(wèn)好后柄驻，我趕緊跑回自己的房間狐树，關(guān)上房門(mén)的瞬間，淚如雨下鸿脓。
第二天抑钟，母親讓我去她房間抽屜里幫她拿電話本，這個(gè)使喚讓我如獲至寶野哭，它讓我覺(jué)得母親并沒(méi)有拿我當(dāng)外人看在塔。我噔噔噔上樓，根據(jù)指引打開(kāi)抽屜拨黔，一本暗紅的戶口簿映入眼簾蛔溃。
鬼使神差的我沒(méi)有翻找電話本，而是拿起戶口簿篱蝇，在砰砰砰的心跳里揭開(kāi)第一頁(yè)贺待，第二頁(yè)——過(guò)世好幾年的祖母名字還在上面，唯獨(dú)沒(méi)有我的名字零截。我哆嗦著手又重新翻了一遍麸塞，依舊是空白。
我感到一種錐心蝕骨的背叛涧衙。我獨(dú)自在養(yǎng)父母家堅(jiān)守了十三年哪工，換來(lái)的是父母戶口簿上無(wú)聲的空白，那空白像一頭惡狼一口吞噬了我多年的希望弧哎。我一心想回來(lái)的家其實(shí)沒(méi)有那么歡迎我雁比。
那一天，我找到了多年來(lái)逃跑始終不能成功的真正原因撤嫩。
在父母家的三年偎捎，我總是被無(wú)力、焦慮序攘、別扭折磨鸭限，甚至比在養(yǎng)父母家更難受。無(wú)數(shù)個(gè)無(wú)眠的夜里两踏，我不住地懷疑、審視自己兜喻，不知道自己做錯(cuò)了什么梦染。
九
法國(guó)作家夏多布里昂曾在他的作品里寫(xiě)道：“每一個(gè)人网沾，身上都拖帶著一個(gè)世界，由他所見(jiàn)過(guò)缘薛、愛(ài)過(guò)的一切所組成的世界胰柑；即使他看起來(lái)，是在另外一個(gè)截然不同的世界里穿行肮疗、生活晶姊，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個(gè)世界去∥被酰”
2014年们衙，離開(kāi)十八年之后，我再次回到四合院碱呼。它像一個(gè)茍延殘喘的老人蒙挑，破敗得不堪入目。院子里只有大伯母和小叔留守愚臀，其他人家都搬走了忆蚀，那些碎嘴的婆娘也走光了。小叔在小嬸死后一年另娶了媳婦姑裂，女兒離家出走至今下落不明馋袜。
青苔長(zhǎng)滿墻面，當(dāng)年偷偷劃下的杠已消失不見(jiàn)舶斧。九年的記憶已如一顆瘤子長(zhǎng)入身體里欣鳖，長(zhǎng)進(jìn)腦子里，怎么樣都抹不去捧毛。也許观堂，有生之年我都將被這里的記憶折磨。
站在四合院里呀忧，我忍不住冒汗师痕，手腳冰涼。想起前一陣和朋友閑聊而账，他說(shuō)“有些人25歲就死了,一直到75歲才埋”胰坟，我想我肯定是其中之一。來(lái)到四合院的那天泞辐，我就老了笔横。
時(shí)間改變了許多東西。
現(xiàn)在咐吼，我和養(yǎng)母的關(guān)系早已改善吹缔，和父母家也越來(lái)越融洽，可以很自然地喊他們爸爸媽媽锯茄。我自如地在兩家之間穿梭厢塘，維持一種微妙的平衡茶没。
可我知道，三歲那年我就再也沒(méi)有家了晚碾。
作者陳秋妤抓半，現(xiàn)為自由職業(yè)者
