78.jpg

老奶奶姓郝我衬，七十歲那年的冬天，死在一座四面透風(fēng)饰恕、屋頂塌了半邊的破房里，裹著一團臟得分不清顏色的爛布條井仰。

她丈夫郝先生還活著的時候埋嵌，夫妻倆帶著四個孩子，擠在一座集體宿舍樓里俱恶。那地方房租便宜雹嗦，交通也方便，離火車站不到半里合是。宿舍樓是社區(qū)出資蓋的第一批高樓了罪，冰冷、灰暗聪全、丑陋泊藕，聳立在一大片更丑陋的小平房中間。小平房歪七扭八难礼，是附近的居民自己蓋的娃圆，聽說不久就會被拆除，以便騰出地方蛾茉，蓋更多的灰色高樓讼呢。

郝先生是好房客，按時交房租谦炬，不欠債悦屏，而且為此感到自豪。他是個建筑工人，性格穩(wěn)重础爬。那時甫贯，郝先生、四個孩子以及鄰居們幕帆，都認為郝奶奶很正常获搏，雖然她常常溜到火車站月臺去待上個把鐘頭。她說她喜歡那里喧鬧失乾、充滿煙塵的氣氛常熙，喜歡看人們亂哄哄來來往往。

她身材高大碱茁，頭發(fā)濃密裸卫，皮膚一曬就黑，眼睛烈性十足纽竣，愛穿色彩鮮艷的衣服墓贿，年輕時高傲而漂亮，很引人注目蜓氨。所以即使她有些怪癖聋袋，而且脾氣火暴，郝先生仍然很愛她穴吹。

郝先生四十多歲的時候因肺炎而死幽勒，后來四個兒女陸續(xù)結(jié)婚離家，社區(qū)便讓她搬到同一棟樓里的一個小房間去住港令。她開始走街串巷啥容，到各家各戶去收買或乞討舊衣服，再賣給舊貨店顷霹。她非常喜歡干這行當(dāng)咪惠，簡直入了迷。老鄰居都說她神經(jīng)有點不正常了淋淀，再也不愿意理睬她遥昧。但是她毫不在意，她喜歡推著一輛手推車绅喉，塞滿了她買來的渠鸽、要來的或是騙來的東西，滿大街亂跑柴罐。她已不再是個體面人徽缚，越來越像個乞丐。

小房間十分冷清革屠，因此她很少待在那里凿试，盡可能到熱鬧的街上去排宰。不過她終究還得回家。所以那婉，有一天她看見一只沒家的小貓板甘，在一個骯臟的角落里發(fā)抖，就把它抱回家中详炬。小貓慢慢長大盐类，成為一只強壯的公貓，雜種而且雜色呛谜，黃色的眼睛很小在跳。

它喜歡亂跑，有時一連幾夜不回家隐岛，郝奶奶只好到處敲門去找它猫妙。有時它被踢得一瘸一拐的，有時和別的貓打架流了血聚凹，郝奶奶便和踢貓的人或它敵手的主人大吵大鬧割坠，然后不斷地給它包扎傷口。沒有多久妒牙，這只貓就成了長滿跳蚤彼哼、傷痕累累的戰(zhàn)將，一只耳朵撕豁了口湘今，身上的毛亂蓬蓬沪羔。

郝奶奶已經(jīng)明白了她的子女們不希望和她來往，因為她這個賣破舊衣裳的老太婆使他們感到難堪象浑，于是她接受了這個現(xiàn)實，依然整天抱著貓樂呵呵琅豆。只有逢年過節(jié)的時候愉豺，她才會感到一陣陣辛酸。她對著貓唱歌：咪咪茫因，你這個討人嫌的老畜生蚪拦，你這只老臟貓，誰也不要你……

因為貓在樓道里亂拉屎冻押，因為郝奶奶總是因為貓和鄰居吵架驰贷，大家怨聲載道，社區(qū)終于派人到郝奶奶家宣布：要堅決執(zhí)行社區(qū)規(guī)定洛巢，郝奶奶必須把貓殺掉括袒。

14.jpg

從此她不敢去領(lǐng)養(yǎng)老金肤京，因為她欠著房租，還因為那臺屬于房東而不屬于她的電視機茅特。在這所墻外寫著“拆遷”兩個紅字的一排房子里忘分，住著四個和郝奶奶差不多的老太婆，以及一個有五個孩子的家庭白修。

在一樓一個房間妒峦，她又一次安下了家，和貓在這個地方過了五年逍遙快樂的幸福日子兵睛。她和新鄰居們吵架拌嘴肯骇，又互相安慰，所以不寂寞祖很。即使沒有養(yǎng)老金笛丙，她也衣食無憂。因為她舊衣服的買賣不錯假颇，而且胚鸯，她有貓。貓是好獵手拆融，周圍荒棄的花園盛產(chǎn)老鼠蠢琳。貓不僅養(yǎng)活自己啊终，還同時養(yǎng)活女主人：

廣場鴿子很肥，貓隔兩天叼一只回家傲须，一路掉毛滴血蓝牲，郝奶奶接過鴿子，褪了毛燉熟泰讽，分一半在貓盆里例衍，一人一貓吃得很香。

郝奶奶對那五個小孩很兇已卸，抱怨他們太吵佛玄，把房子弄得又臟又亂，還對他們的母親說：為孩子費盡心血真是太傻了累澡，因為孩子長大之后并不領(lǐng)情梦抢。說完卻又塞給他們一點錢和糖果。

終于愧哟，有闊佬看中了這塊地皮奥吩。社區(qū)宣布即將對貧民窟動手，理由是：一長條的破房子太給城市丟臉蕊梧，所以必須翻修霞赫。

于是，滿七十歲的那一年肥矢，郝奶奶收到了正式通知端衰。末日降臨。好在社區(qū)慈悲而寬容甘改，體諒到這些住戶的難處旅东，給了他們一個月的時間去另找房子。

一個由愛心人士組成的志愿者小組登門拜訪十艾。郝奶奶穿上她最體面的衣服玉锌，一套在舊衣服堆里扒拉半天找到的大紅棉襖棉褲，頭戴一個黑色毛線茶壺保暖套疟羹，腳上穿了一雙帶流蘇的高筒靴子。

她請他們到自己房間里去禀倔。盡管這些人對赤貧現(xiàn)象早已習(xí)以為常了榄融，卻誰也不愿意進去。他們幾個人站在房門口救湖，向她提出了以下建議：她應(yīng)該和房子里的其余四個老太太愧杯，一起搬到郊區(qū)一所養(yǎng)老院里去。

五位老太太除了同意別無選擇鞋既，但心里卻很難過力九。她們互相安慰：對于她們這些離死亡不遠的老太婆來說耍铜，雖然熱鬧喧囂的城市生活很可愛，但養(yǎng)老院綠色田野環(huán)繞的新家應(yīng)該也不錯跌前。特別是郝奶奶棕兼，前兩個冬天已經(jīng)搞得她渾身骨頭酸痛難忍，而且常车峙遥咳嗽伴挚，總不見好利索。

初次談判非常順利灾炭，幾天后茎芋，一位年輕官員再次登門，做最后的安排蜈出，以保證住房子里的所有人田弥，半個月之內(nèi)全部搬走。郝奶奶房間里只有一把椅子铡原，沾滿了油污偷厦，可能有跳蚤或更糟的東西，小伙子只好坐在椅子邊上眷蜈，而且盡可能少吸氣沪哺，因為屋內(nèi)臭氣熏天。這座房子里有間廁所酌儒，但已經(jīng)壞了三天了辜妓，而廁所就在薄薄的一層墻的另一邊。整幢樓都臭烘烘的忌怎。

因為職業(yè)關(guān)系籍滴，小伙子十分了解：被子女遺棄的老人，大多數(shù)都沒機會住進政府資助的免費養(yǎng)老院榴啸，所以他必須當(dāng)面恭喜郝奶奶孽惰，能夠幸運地在他的養(yǎng)老院里得到一席之地。當(dāng)然鸥印，小伙子清楚勋功，在那里面，老人被當(dāng)作不聽話的呆傻兒童對待库说，直到有幸死去狂鞋。

他還會免費派一輛搬運車來，把她和另外四個老太的東西搬走潜的。正說著話骚揍，他看見一個東西站了起來，他原以為那是一堆五顏六色的破布啰挪，或者纏結(jié)成一團的舊毛線團信不，壓根沒想到那是一只睡著的貓醒了過來嘲叔。

一只傷痕累累的老貓，一只眼睛半瞎抽活，一只耳朵豁著口硫戈，毛禿了好幾塊，肚皮上有塊厚厚的傷疤酌壕。那是槍傷掏愁。一個討厭流浪貓的人用氣槍打的，傷口兩年才長好卵牍。

21.jpg

他脫口而出：你不能把貓帶去释牺。

郝奶奶的微笑頓時消失萝衩，眼睛開始閃出懷疑和敵視的光。小伙子趕緊滿懷同情地找補了一句：結(jié)果了它没咙，別讓它受罪猩谊，倒是為它做件好事。

郝奶奶答應(yīng)了祭刚。其實她想好了主意牌捷，并悄悄告訴了另外四個老太婆。當(dāng)搬運車來到涡驮，別的老太婆們替她撒了個謊：她昨天晚上還在這兒暗甥，可能現(xiàn)在到省城女兒家了。司機聽著捉捅，一聲不吭撤防。就這樣，四個老太婆拿著她們的破衣服上了車棒口，到養(yǎng)老院等死去了寄月。

郝奶奶知道，房子搬空之后无牵、工人翻修之前剥懒，中間往往可能空上幾個月，甚至幾年合敦。她打算在這所房子里住下去，等工人來了再說验游。

這是個溫暖的秋天充岛。這輩子她第一次沒有上床睡覺保檐。她和貓一起蜷縮著，坐在離原來住的那所房子不遠處的門廊里過了幾夜崔梗。她知道警察什么時候來夜只，知道如何在長滿荒草的花園樹叢中藏身。

正如她估計的那樣蒜魄，樓里毫無動靜扔亥，她便搬了回去，搬進了頂層靠后的一間房間里谈为，每天早早出去旅挤，白天推著裝滿舊衣裳的手推車在街上過。夜晚她在地板上點一枝昏暗的蠟燭伞鲫。廁所仍沒修好粘茄，她就在屋里放一只桶，每晚偷偷地拎出去倒在小河里秕脓。

貓繼續(xù)抓鴿子養(yǎng)活她柒瓣。

秋去冬來，天氣變得很冷吠架，郝奶奶的咳嗽又犯了芙贫，大多數(shù)時間她都埋在毯子、破布和舊衣服下面打盹傍药。夜晚她注視著燭光在地板和天花板上拋下的影子——窗框不嚴磺平，往里灌風(fēng)。有兩次流浪漢在大樓底層過夜怔檩，她聽見他們被警察趕走褪秀。

煤氣早就切斷了。她用木地板的碎塊點起火來燒飯薛训。她很冷媒吗。貓鉆到她的衣服堆里來，她便緊抱著它溫暖的身體乙埃。

第二天早晨闸英，她看見工人的卡車停在了樓外，兩個人往下卸他們的工具介袜。他們沒有進到樓里甫何，他們在第二天才動工。到了第二天遇伞，郝奶奶辙喂、貓、手推車、舊毯子破衣裳已無影無蹤巍耗。她還帶走了一盒火柴秋麸、一枝蠟燭、一個舊平底鍋炬太、一只勺子灸蟆。

大約兩里以外，在許多闊佬居住的洋房和街心花園之間亲族，聳立著三幢大空房子炒考，連流浪漢都不去住。整幢樓沒剩下一塊玻璃霎迫，天花板碎成片片斋枢，房頂也搖搖欲墜。

在一個寒冷陰暗的黃昏女气，郝奶奶把手推車拉上了搖搖欲墜的樓梯杏慰，在三樓的一間房間里有個大洞，一直通到房子的最底層炼鞠，但是有一個風(fēng)雨打不到的角落缘滥。她就在這個角落里安下了家。窗子外面長著一株高大的梧桐谒主，擋住了大路上行人的視線朝扼。她在破布堆里躺下，骨頭縫里的酸痛永不止息霎肯，全憑懷里貓溫暖的皮毛暫時減輕擎颖。

第二天，她賣掉那雙帶流蘇的高筒靴子观游，得了幾塊錢搂捧，買了面包和一些碎咸肉，卻吃不下去懂缕。她渾身沒有一根骨頭不酸痛允跑，頭也痛，咳嗽得比什么時候都厲害搪柑。窗戶張著大口聋丝，任雪和冷雨往里飄落。她在瓦礫堆里找到了一塊塑料布工碾，把它鋪在最底下弱睦，這樣潮氣就上不來了。

然后她在塑料布上鋪好她那兩塊毯子渊额，又在毯子上堆上那大堆舊衣服况木。她真希望自己再有一塊塑料布蓋在最上面垒拢，但是她沒有，只好用報紙代替火惊。她吃力地把自己安頓在這大堆東西中間子库，手邊還放了一塊長面包。

她打盹矗晃、等待，一點點地啃著面包宴倍，望著雪花輕輕地飄到房間里來张症。貓坐在那張發(fā)青的老臉旁邊，還伸出一只爪子去碰碰她的臉鸵贬。它咪嗚咪嗚叫著俗他，十分不安，然后冒著嚴寒跑了出去阔逼，叼回一只鴿子兆衅，放到老太婆旁邊。

可是她已經(jīng)沒有力氣爬出她的衣服堆嗜浮，更沒力氣從地板上掀起木頭片羡亩，生上火，把鴿毛摘凈再把鴿子烤熟危融。

她伸出一只冰冷的手撫摩著貓畏铆。貓又咪嗚咪嗚地叫著，把鴿子往她身邊推吉殃。

她有氣無力地說：那么你吃了吧辞居，你吃吧，我不餓蛋勺，謝謝你瓦灶，咪咪。

第二天清早四點鐘抱完，樓下傳來了腳步聲和人聲贼陶。郝奶奶一下子躥出了衣服堆，跑到房間另一頭乾蛤，蹲伏在被雪覆蓋著的一堆塌下來的墻皮和橫木梁的后面每界。她可以從樓板上的洞一直看到一樓。她看見一個穿著厚大衣家卖，戴著圍巾和皮手套的男人拿著一個很亮的手電筒眨层，照在橫在地板上的一捆衣服上。又有兩個人彎下身去把那捆東西抬了起來上荡，那是一個男人或婦女的尸體趴樱。

他們抬著尸體馒闷，踩著已經(jīng)朽爛的木板，搖搖晃晃穿過灌木叢叁征，放到一輛汽車上纳账。

在城市有這樣一些人，他們在半夜兩點到清晨五點之間捺疼，巡視所有的空房子和要倒坍的房子疏虫，把死人抬走，并警告那些地方的活人啤呼，請他們住到官方的收容所或救濟院去卧秘。

郝奶奶嚇壞了，坐在那兒官扣，用毯子裹著身子翅敌，一直到九點鐘，灰冷的晨光照進了屋子惕蹄。這時她明白自己確實病得很重蚯涮，已有生命危難了，因為留在老骨頭里的熱氣已經(jīng)一絲不剩了卖陵。她劇烈地顫抖著遭顶，都要把自己抖散架了。

她考慮著自己的處境赶促。如果她同意液肌，她會被發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院里去鸥滨，否則她不可能活到春天嗦哆。從醫(yī)院出來以后，她會被送到養(yǎng)老院婿滓。

但是她可憐的貓咪會怎樣呢老速？她摸著老貓的頭，咕噥道：寶貝凸主，他們抓不到你的橘券，我會照顧你的。

中午時分卿吐，她到了街上旁舰，蒼白的臉上兩頰通紅，青色的嘴唇緊閉著嗡官，黑色的眼睛煩躁不安箭窜。她身上穿著一件緊扣著扣子的男式大衣，戴一雙棕色的破毛手套和紅色的破毛線帽子衍腥，推著一輛裝滿亂七八糟纏成一堆的舊衣服的手推車磺樱。一個好心腸的女人給了她一把零錢纳猫，她買了塊餅和一杯熱茶。當(dāng)肚子里有了熱騰騰的食物竹捉，她感到自己也許能活過這個冬天芜辕。

第二天凌晨，郝奶奶又聽到樓下碎磚瓦堆問有清除死人的人在走動块差，看見手電的光柱在移動侵续，有一刻時間，手電光幾乎直射在郝奶奶身上憨闰，但是沒有人走上樓：誰能相信有人會如此走投無路询兴，爬上危樓，而且還是在這樣的隆冬時節(jié)起趾？

他們走后，郝奶奶的思維開始模糊警儒，她高聲地說話训裆，大聲笑著。她甚至還匆匆忙忙地爬起來過一次蜀铲，在破衣服堆里翻找一張四年前她那個好女兒寄給她的舊圣誕卡边琉。她聲音嚴厲而刺耳地向四個子女生氣地抱怨說：

我現(xiàn)在老了，需要有一間自己的房間记劝，我是你們的好媽媽变姨，我從來沒讓你們?nèi)边^任何東西，從來沒有厌丑！你們小時候我總是把最好的東西給你們定欧！你們可以隨便問任何一個人！

她大聲喊怒竿。吵得貓咪離開了她的懷抱砍鸠，跳到一邊的手推車上望著她。

后來郝奶奶安靜了耕驰，貓下樓去爷辱，看見一只鴿子在人行道邊上覓食。貓撲向鴿子朦肘，把它拖到樹叢中饭弓，吃了個精光，沒有給女主人叼去媒抠。它直到很晚才走進那堆廢墟弟断。

它看見郝奶奶靠坐在一個角落里，毯子松松地裹在身上领舰，頭垂在胸前夫嗓，密密的白發(fā)從大紅色的毛線帽子下露了出來迟螺。

兩個星期以后人們才發(fā)現(xiàn)了郝奶奶。天氣變暖了舍咖，負責(zé)尋找死人的人被尸臭引上了危樓矩父。老鼠四散逃開，尸體還剩下一些排霉，不過不多了窍株。

至于那只貓，它在濃密的灌木叢中藏了兩三天攻柠，只要有人停在人行道上球订，它便走出灌木叢，用身子在人腿上蹭瑰钮∶疤玻可是始終沒人收留它。

貓明白它不會再找到一個家了浪谴，便離開了那個地方开睡，來到一個墓地。那兒已經(jīng)有兩只流浪貓了苟耻，它加入了它們的行列篇恒。

它們捉鳥，捉田鼠凶杖，在水洼里喝水胁艰。過得還挺不錯。它們的數(shù)量越來越多智蝠，甚至有母貓開始生兒育女腾么。它們野得就好像根本不是生活在城里，而是深山老林杈湾。

后來來了一群人哮翘，開始捕捉流浪貓。有些貓?zhí)用摿嗣兀呛履棠痰睦县埍蛔阶×朔顾隆Ｒ驗樗狭耍混`活了叫挟，而且對人很友好艰匙，見了人根本沒逃，那人只要把它抱起來就行了抹恳。

貓以為它又找到了一個人做它的朋友员凝，又找到了一個家。

15.jpg

這篇名為《老婦與貓》的短篇小說至此結(jié)束征候。

小說作者多麗絲·萊辛（Doris Lessing），1919年10月22日－2013年11月17日祟敛，英國女作家疤坝，獲得2007年度諾貝爾文學(xué)獎。她是迄今為止獲獎時最年長的女性諾貝爾獲獎?wù)吖萏Ｋ?6歲時開始工作跑揉，先后當(dāng)過電話接線員、保姆埠巨、速記員等等畔裕。曾兩次結(jié)婚并離異，共有3個孩子乖订。1949年她攜幼子移居英國，當(dāng)時兩手空空具练，囊中如洗乍构，全部家當(dāng)是皮包中的一部小說草稿。該書不久出版扛点，萊辛一舉成名哥遮。

萊辛是一位多產(chǎn)作家，除了長篇小說以外陵究，還著有詩歌眠饮、散文、劇本铜邮，短篇小說中也有不少佳作仪召。筆耕五十多年，花樣層出不窮松蒜，既寫人的生存處境扔茅，也寫動物（尤其是貓）的生存之道；既寫成人復(fù)雜而多變的陰暗內(nèi)心秸苗，也寫兒童的丑陋與野蠻召娜。其風(fēng)格獨特多變，思想深邃惊楼，觀點銳利玖瘸，見解新穎秸讹，極具創(chuàng)造力。

《老婦與貓》這篇小說雅倒，寫了一個老寡婦璃诀，一個空巢獨居老人，一個被子女們無情拋棄的母親屯断，在繁華熱鬧的倫敦城里文虏，一點一點掙扎著，在孤獨中死去的故事殖演⊙趺兀看得我瑟瑟發(fā)抖。

在我居住的城市趴久，偶爾也能夠看見流浪者丸相，男女老少都有。我知道他們的生活很悲慘彼棍，蓬頭垢面灭忠，居無定所，饑一頓飽一頓座硕，疾病纏身弛作。但是僅此而已，我從來沒有細究過华匾，他們究竟悲慘到了什么地步映琳。

萊辛這篇小說，把最殘忍的真相蜘拉，血淋淋揭開來萨西。原來，人可以卑賤得不如一只野貓。養(yǎng)育子女的下場如此凄慘，還不如一只收養(yǎng)的野貓有良心早抠。作為女性刀诬，作為母親，是不可以有自己的個性的，必須中規(guī)中矩，和周圍的女性保持一致，否則就會眾叛親離咸产。太慘了。

這篇小說仲闽，看得我非常非常難過脑溢。